图书馆的倒影

九月的风携着桂花的甜香，悄然钻入三中教学楼的窗棂缝隙时，温澈洁正静静地立在图书馆的落地窗前。他抬起指尖，在玻璃上轻轻划过，留下一道歪扭却不失趣味的线条。窗外，梧桐树叶在晨风中沙沙作响，仿佛低声诉说着初秋的秘密。他垂眸瞥了眼腕上的手表——九点十七分，比平日早到了两分钟。那细微的时间差像是某种隐秘的信号。而窗外路边的栀子花吐出大花苞，花香的气息若隐若现，飘过图书馆，拂过温澈洁的脸，像杂加着香水的风轻轻拍着他，香气在衣领迟迟不散。

这是他第十七次提前踏入图书馆。高二开学的第一天，当班主任的声音在教室里回荡，宣布全年级第一并列的那一刻，后排传来了纸张摩擦的细响。那声音轻而短促，却仿佛夹杂着一丝不易察觉的不耐烦与冷漠。他指尖微微发力，书包带被攥得紧绷，几乎要嵌入掌心。就在那个名字滑入耳际的瞬间——“温澈洁，宋潜年，课代表轮流担任。”他的心头微微一震，一种无形的张力在空气中蔓延开来，如同一场无声的较量，已然悄然拉开帷幕。

他抬头的刹那，目光恰好撞进了一双清冽如霜的眼眸。宋潜年立于讲台另一侧，校服领口微微敞开半粒扣子，低垂的眼睫似帘幕般遮住了神色，专注地翻动着手中的课本。灯光倾洒而下，在他发梢镀上一层冷白的微光，仿佛将他与周围的一切悄然隔绝。直到很久以后，他才逐渐察觉，这个人的每一个动作都带着一种克制且精准的仪式感——翻书时，每一页停留的时间不过两秒；指尖轻触纸页时，骨节分明、姿态优雅，又格外谨慎，如同在拆解一件精密仪器般，透着一丝不苟的从容。

“把书还回去。”班主任话音未落，登记本已被轻轻一拍，稳稳落在讲台之上。那声音不大，却透着一股不容置疑的威严，“温澈洁，你先去吧。”她的语调平静如常，却仿佛早已将一切安排妥当，让人无从拒绝。

温澈洁怀中抱着一摞书，步伐沉稳而有序，朝着图书馆的方向缓步前行。微风轻掠，悄然掀起他校服的一角，带来初秋特有的丝丝凉意。他的目光低垂，落在台阶上，默数着每一级阶梯——从一楼到二楼，不多不少，刚好二十七阶。忽然，他的视线被左边第三根栏杆上的一道浅浅划痕吸引。那是去年运动会时留下的印记，一颗失控的篮球砸出的痕迹，至今依然清晰可见。彼时的喧闹声仿佛还在耳边回荡，与此时的静谧彼此交融，恍惚间如同时间在他的指尖悄然滑过，无声无息，却又不可忽视。

推开门的那一刻，那个身穿白衬衫的男生正立于历史区的书架前，指尖轻触着一本翻开的书——是宋潜年。他似乎觉察到了门扉微动的声响，指节悄然停驻在书脊上，随后缓缓抬起头，目光循声望向来人。温澈洁的呼吸在瞬间停滞——他的眼眸清浅如水，仿佛溶进了月光的湖面，那细密的睫羽微微垂落，在眼下投下一抹隐约的暗影。连眨眼的动作都带着些许迟缓，似是夹杂着一丝不易察觉的迟疑，令人心头微颤。

“还你书。”他几乎是把书一股脑地塞进宋潜年怀里，随即毫不犹豫地转身飞奔而去。AJ1的鞋底踩在冰凉的地砖上，发出清脆而急促的声响，在空旷的图书馆里回荡，带着几分仓促与决然。然而，就在身后传来书页飘然落地的窸窣声时，他的脚步猛然顿住。站在楼梯拐角处，他的背影僵硬得如同被无形的力量定住了一般，一动不动，仿佛连空气都凝滞了。

温澈洁想：“我跑什么啊，我又没做什么亏心事！”想到这，温澈洁才大摇大摆的出去。

那是一本《飞鸟集》，书脊上的灰尘被时光雕琢成了浅淡的褐色，仿佛岁月悄然留下的印记。当他弯下腰拾起这本书时，目光不经意间落在了扉页上——一行用钢笔写就的字迹映入眼帘：“与君共读，何须言。”那字迹纤细却不失力度，带着一种清瘦隽永的韵味，如同他翻动书页时微微凸起的指节，透着几分难以言喻的孤寂与温柔，仿佛那些未曾出口的话语，正安静地在纸间流淌。宋潜年垂眸愣了片刻，将书捡起，用指腹轻轻摸抚了一下那一行字，好似上前还残留着温澈洁的温度。

宋澈洁朝图书馆窗外望去，看见的是一个人大摇大摆的走去，而阳光照在他身上，将柔顺的黑发镶上金边，而他的倒影在窗上，倒印在宋潜年偏浅的眼中，便随着栀子花的气息，两者都刻在宋潜年的眼眸，环绕在宋潜年的身旁。