私设·霓虹

姓名：霓虹（日本国）

性别：男

身高：174cm

瞳孔：一双眼型是标准的狭长丹凤眼，眼尾微微上挑，自带几分疏离的锐利，却又被恰到好处的温和笑意掩盖，让人看不出半分锋芒。双眼虹膜是清浅的烟灰色，像是被晨雾笼罩的富士山巅，朦胧间透着冷冽的光，眸光沉静时，像一潭深不见底的静水，无波无澜，任谁也猜不透他心底的盘算；偶尔抬眼时，那片浅灰里会闪过一丝极淡的狠戾，快得让人以为是错觉，却足够在不经意间，震慑住那些试图试探他的人。他看人时总是微微颔首，眉眼弯着，烟灰色的瞳仁里盛着恰到好处的笑意，可那笑意从未抵达眼底，反而像是一层薄薄的冰面，看似温和，底下却藏着汹涌的暗流。长长的睫毛垂落时，会在眼睑下投出一片浅浅的阴影，将那双眸子里的算计与野心，藏得严严实实。

发色：一头打理得一丝不苟的黑色短发，发丝服帖顺滑，带着冷调的光泽，像是被精心打磨过的黑曜石。最特别的是，鬓角处夹杂着几缕浅灰色挑染，像是落雪时不小心沾染上的霜，与那双烟灰色的眼眸遥遥呼应，添了几分清冷的破碎感。他从不会让头发有丝毫凌乱，每天清晨都会用发胶仔细定型，额前的碎发恰好遮住眉骨，露出那双藏着心思的眼睛，既不会显得刻意，又能恰到好处地掩饰情绪。风一吹，鬓角的灰发轻轻晃动，与黑发交织在一起，像是他性格里的两面——温和的表象下，藏着冷冽的内核。那一头黑发配着浅灰挑染，不算张扬，却足够特别，让人一眼记住，又不会觉得过分招摇，恰好契合了他低调隐忍、暗中蓄力的性子。

配饰：他浑身上下最特别的标识，是平日里从不轻易示人的猫耳与猫尾。那对猫耳是柔和的白色，尖端带着一抹几乎看不见的浅红，只有在独处或是面对绝对信任的人时，才会悄悄露出来，耳尖轻轻颤动，褪去一身的算计，露出几分难得的稚气；那条猫尾同样是黑灰相间，尾尖蓬松柔软，会随着他的情绪轻轻摇摆——心情愉悦时，尾尖会轻快地晃动；心思深沉时，尾巴会紧紧缠在腿上，像是在压抑着什么。平日里，他会用术法将猫耳与猫尾隐匿起来，对外永远是一副谦和有礼的模样，没人知道，这个看似温顺的人，骨子里藏着猫科动物独有的敏锐与狠戾，一旦被激怒，便会露出锋利的爪牙，毫不留情。除此之外，他浑身上下再无多余配饰，没有耳钉，没有项链，甚至连一块手表都没有，他觉得那些东西太过累赘，反而会破坏他精心维持的温和形象。

性格：他是天生的伪装者，表面谦和有礼到了极致，说话时语调轻柔，像是春风拂过湖面，带着让人舒服的温度；与人相处时，鞠躬弯腰的姿态做得滴水不漏，角度精准得像是用尺子量过，永远带着恰到好处的分寸感，让人挑不出半点错处。他擅长察言观色，能从对方一个细微的眼神、一个不经意的动作里，捕捉到对方的情绪与需求，然后精准地迎合，将“借力打力”这四个字，玩得炉火纯青。他从不轻易发表自己的看法，总是先听旁人说完，再顺着对方的话往下说，看似顺从，实则一直在暗中观察，将所有人的底细摸得一清二楚。可这份温和的外壳下，藏着极深的算计与野心，他从不相信什么“共赢”，在他的字典里，只有“利用”与“被利用”。平日里，他看似低调隐忍，从不与人争抢，实则一直在暗中积蓄力量，像是潜伏在暗处的猎手，耐心等待着最佳时机。一旦抓住机会，他便会毫不犹豫地撕下温和的面具，露出锋利的爪牙，手段狠戾果决，丝毫不留情面。他从不打无准备之仗，每一步都经过精心算计，哪怕是牺牲一些无关紧要的棋子，也在所不惜。可偏偏，他又极擅长善后，总能将一切做得天衣无缝，让人抓不到半点把柄，转过身，又能摆出一副温和无害的模样，继续游走在人群之中。

爱好：他痴迷于钻研茶道与花道，这不是简单的消遣，而是他锤炼心性、掩饰锋芒的最好方式。他的茶室布置得简约雅致，没有多余的装饰，只有一张矮桌，几个蒲团，窗外种着几株樱花树。点茶时，他会换上素色的和服，动作行云流水，每一步都精准得像是教科书，碾茶、注水、击拂，一气呵成，眉宇间带着专注的神情，仿佛此刻的他，只是一个单纯热爱茶道的普通人。茶烟袅袅升起，氤氲着他的眉眼，将那双烟灰色眸子里的算计，掩盖得严严实实。他也爱摆弄花道，尤爱樱花与山茶，修剪花枝时，指尖轻柔，像是在对待一件稀世珍宝，可落剪时却毫不手软，该留的留，该弃的弃，带着几分狠厉的决绝，恰如他为人处世的准则。他喜欢在落樱的午后，坐在茶室里，点一壶茶，插一瓶花，看着花瓣缓缓飘落，眼神放空，像是在享受这难得的宁静，可谁也不知道，他的心里，正在盘算着怎样的棋局。对他而言，茶道与花道，不仅是修身养性的方式，更是他的保护色，让他在温和的表象下，悄悄积蓄着力量，等待着一鸣惊人的时刻。

武器：他佩着一把通体银灰色的南部十四式手枪，枪身小巧精致，泛着低调的光泽，握柄处有贴合掌心的纹路，像是为他量身定做一般，握在手里舒适而沉稳。这把枪跟着他走过了无数岁月，枪身上已经有了淡淡的磨损痕迹，却依旧锋利如初。枪套是黑色的皮革材质，被他仔细保养着，别在和服的腰带里，或是西装的内侧口袋，不仔细看，根本不会发现。他从不轻易拔枪，在他看来，枪是最后的手段，不到万不得已，他绝不会动用武力——比起硬碰硬，他更喜欢用计谋，不费一兵一卒，便能达到目的。可一旦到了生死关头，他便会以极快的速度抽出枪，动作利落干脆，没有半分拖泥带水。枪口对准目标时，那双烟灰色的眸子里会褪去所有温和，只剩下刺骨的冷意，枪法精准得可怕，从不会浪费一颗子弹。对他而言，这把枪不是用来炫耀的工具，而是用来守护自己野心的最后一道防线，是他在这个纷繁复杂的世界里，赖以生存的底气。枪响的那一刻，便是温和的面具彻底碎裂的时刻，也是猎手露出爪牙的时刻，冷冽而决绝。