无名岛的潮汐咒

渡轮的马达发出最后一声呜咽，在灰绿色的海面上留下浑浊的尾迹。林司南站在甲板边缘，咸腥的海风卷着细小的浪花，拍在他的风衣上，留下冰凉的湿痕。远处的无名岛像一头蛰伏的巨兽，墨绿色的轮廓在铅灰色的云层下若隐若现，只有几棵枯树的枝桠刺破海平面，像巨兽露出的獠牙。

“那地方，进去的人就没出来过。”掌舵的老船夫蹲在船头，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星在阴风中明明灭灭。他的思维像被海水泡胀的木头，沉重而混沌，反复闪现着三十年前的画面：黑色的巨浪吞噬渔船，岛上传来诡异的歌声，沙滩上铺满白色的骸骨。

林司南的读心术掠过那片混沌，捕捉到一丝清晰的恐惧——老船夫的哥哥，就是三十年前最后一个登上无名岛的渔民，从此杳无音信，只留下一只漂回岸边的、刻着家族纹章的木桨。

渡轮在浅滩搁浅时，发出刺耳的摩擦声。林司南跳下船，皮鞋踩在黑色的沙滩上，沙粒冰凉而粘稠，像混合着油脂的灰烬。他弯腰抓起一把沙子，指尖传来细微的刺痛，摊开手一看，沙粒中混着无数细小的贝壳碎片，边缘锋利如刀片。

“这些沙子，是用骨头磨成的。”一个沙哑的声音从礁石后传来。

林司南转头，看到一个披着蓑衣的老人，手里握着那只刻着纹章的木桨，桨叶上的裂痕里嵌着暗红的锈迹。老人的皮肤像岛边的礁石，被海风和日光雕刻出深深的沟壑，眼睛却亮得惊人，像藏在枯木里的星火。他的思维像退潮后的礁石群，表面荒芜，深处却藏着汹涌的暗流，核心处反复回荡着一句古老的咒语。

“你是守岛人？”林司南的目光落在老人脚边的渔网，网眼里缠着几缕白色的头发，像某种海洋生物的触须。

老人没有回答，只是用木桨指向岛屿深处：“那里有座祭坛，每到月圆之夜，就会有人被当成‘祭品’扔进海里。”他的声音里带着一种诡异的虔诚，“大海需要养料，就像人需要呼吸。”

读心术告诉林司南，老人就是老船夫的哥哥，当年并没有死，而是被岛上的“祭司”洗脑，成为了新的守岛人。这座无名岛曾是某个古老部落的领地，他们信奉“潮汐之神”，认为献祭活人能换来风平浪静，而现在的“祭司”，是部落最后的后裔，一个穿着兽皮、脸上涂着红白条纹的女人。

林司南朝着岛屿深处走去，穿过茂密的红树林。树根在地面上盘根错节，像无数只纠缠的手，树干上渗出粘稠的汁液，在阴暗中泛着诡异的银光。空气里弥漫着海水与腐烂海藻的气味，还夹杂着一丝若有若无的香火味，像是从地底深处飘来。

祭坛坐落在一处悬崖边，由黑色的巨石搭建而成，中央竖着一根雕刻着海浪图案的石柱，柱顶绑着一个昏迷的年轻男人，他的胸口画着红色的符咒，像是用鲜血涂抹的。祭坛周围散落着无数骷髅头，眼眶对着大海的方向，仿佛在无声地祈祷。

“又一个‘祭品’。”那个穿着兽皮的女人从石柱后走出，脸上的红白条纹在阴沉的光线下格外狰狞，手里握着一把石刀，刀刃上沾着暗红色的污迹。她的思维像狂暴的海浪，充满了原始的狂热与恐惧，坚信只有献祭才能平息大海的愤怒。

林司南能感觉到她的记忆深处，藏着一场巨大的海啸——三十年前，部落拒绝献祭，结果巨浪吞噬了半个岛屿，她的父母和族人都死在那场灾难里，只有年幼的她被老守岛人救下，从此继承了祭司的职位，也继承了那份扭曲的信仰。

“大海不需要祭品。”林司南走到祭坛边，看着那个昏迷的男人，他的口袋里露出半截警察证——看来是来调查失踪案的警察。“吞噬岛屿的，不是神的愤怒，是你们自己的贪婪。”

读心术穿透女人的思维，将三十年前的真相铺展在她眼前：部落并非拒绝献祭，而是当年的祭司想独占献祭换来的“宝藏”（一批沉船打捞的黄金），故意推迟了仪式，结果恰逢海啸爆发；而那些所谓的“祭品”，很多都是发现了黄金秘密的外来者，被守岛人和祭司联手杀害，伪装成献祭的假象。

女人手里的石刀“哐当”一声掉在地上，脸上的红白条纹被泪水冲开，露出底下苍白而震惊的皮肤。“不……不是这样的……”她后退着撞在石柱上，绑在柱顶的警察被惊醒，发出微弱的呻吟。

就在这时，天空突然暗了下来，海风变得狂暴，海浪像愤怒的巨兽般拍打着悬崖，发出震耳欲聋的咆哮。老守岛人拿着木桨冲了过来，嘴里嘶吼着古老的咒语：“大海要发怒了！必须献祭！”

林司南发动了时间控制，将海浪拍打的瞬间无限拉长。狂暴的海水在他眼前凝固成巨大的水墙，里面清晰地倒映出三十年前的画面：祭司藏匿黄金的洞穴，守岛人杀害外来者的刀，海啸中挣扎的族人……这些画面像电影般在水墙上播放，清晰得触手可及。

“你看。”林司南的声音在静止的时空里回荡，“真正激怒大海的，是这些罪恶。”

他解除时间控制的瞬间，女人突然尖叫着冲向老守岛人，夺过他手里的木桨：“是你骗了我！是你们害死了所有人！”木桨重重地砸在老守岛人的头上，暗红色的锈迹混着鲜血溅落，像绽开的丑陋花朵。

老守岛人倒在地上，思维里的混沌终于散去，露出一丝迟来的悔恨。海浪在这时渐渐平息，阳光穿透云层，照在黑色的沙滩上，那些贝壳碎片反射出细碎的光芒，像散落的星星。

林司南解开绑着警察的绳索，看着他虚弱地瘫倒在地。女人坐在祭坛边，抱着头低声哭泣，脸上的条纹被泪水冲刷干净，露出一张年轻而茫然的脸。远处的红树林里，传来老船夫呼唤哥哥的声音，带着三十年的思念与怨恨。

他走出无名岛时，渡轮已经重新浮在海面上。老船夫站在船头，看着岛上的方向，烟锅早已熄灭。林司南走上船，口袋里的黄铜钥匙再次发烫，这一次，烫痕组成了一个古老的罗盘图案，指针指向内陆深处的一片森林。

“迷雾森林吗？”林司南望着远处渐渐模糊的海岸线，嘴角勾起一抹笑意。他能感觉到，那里藏着比海洋更神秘的力量——或许是古老的巫术，或许是被遗忘的传说，又或许，是人与自然最原始的羁绊，在现代文明的冲击下，扭曲成了恐怖的模样。

渡轮缓缓驶离浅滩，黑色的沙滩在身后渐渐远去，只留下祭坛上散落的骷髅头，在阳光下沉默地注视着大海，仿佛终于卸下了千年的诅咒。而林司南的身影，在摇晃的船板上显得格外挺拔，银灰色的头发被海风拂起，左耳的头骨银坠轻轻晃动，像在为这场落幕的“献祭”，奏响最后的尾音。