午夜旋转木马

废弃游乐园的入口处，锈迹斑斑的招牌歪斜地挂在铁架上，“梦幻乐园”四个字被涂鸦覆盖，只剩下“幻”字的右半边，像一只流着血泪的眼睛。林司南推开缠满铁丝的栅栏门时，铁丝勾住了他的风衣下摆，发出“刺啦”的撕裂声，惊得草丛里窜出几只尾巴着火似的黄鼠狼，消失在摩天轮投下的巨大阴影里。

空气中弥漫着铁锈与爆米花腐坏的甜腻气味，远处传来摩天轮座舱随风晃动的“咯吱”声，像谁在黑暗中磨牙。月光穿过过山车的轨道，在地面上投下交错的阴影，如同巨大的蜘蛛网，而网的中心，那座旋转木马正静静地立在夜色里，彩绘的木马身上落满灰尘，鬃毛纠结如枯草，却在月光下泛着一层诡异的油光。

“叮咚——”

旋转木马顶端的铃铛突然响了一声，清脆得像冰块碎裂。紧接着，老旧的机械装置发出“咔哒咔哒”的运转声，木马开始缓缓转动，彩灯忽明忽灭，投下斑斓而扭曲的光影。一个穿着小丑服的男人坐在最外侧的白色木马上，脸上画着夸张的笑脸，嘴角却咧到了耳根，露出里面漆黑的口腔。

林司南的读心术像探照灯般扫过去，触到一团混沌的思维——没有具体的念头，只有重复的旋律和破碎的画面：旋转木马上尖叫的孩子，燃烧的棉花糖，染血的气球……这些碎片被一种粘稠的悲伤包裹着，像沉在水底的糖块，甜得令人窒息。

“新来的客人？”小丑突然转过头，笑脸面具下的眼睛是两个黑洞，声音像砂纸擦过铁皮，“要不要坐上来玩玩？这匹白马，最喜欢听话的孩子了。”

林司南没有动。他能看到那匹白马的眼睛里，嵌着两颗浑浊的玻璃珠，珠面上倒映着模糊的人影——那是曾经坐在上面的孩子，现在只剩下空洞的倒影。旋转木马转动的速度越来越快，彩灯的光芒在地面上拉出长长的光带，像缠绕的蛇。

“十年前的今天，这里烧死了七个孩子。”小丑的声音突然变得尖利，像指甲划过玻璃，“他们都在等新的朋友呢，你看，那个穿红裙子的小女孩，她的辫子还在飞呢。”

林司南顺着他的目光看去，果然看到一匹棕色木马上，坐着一个穿着红裙子的小女孩虚影，两条麻花辫随着木马的转动飘起，却在末端化作灰烬。她的思维里只有一个念头：“妈妈说，转够一千圈就来接我。”

读心术瞬间铺开，林司南看清了那场火灾的真相——不是意外，而是人为。这个小丑曾是游乐园的管理员，因为孩子们嘲笑他的残疾，在旋转木马里藏了炸药，却没想到引线提前点燃，把自己也困在了火海里。他的灵魂与旋转木马绑定在一起，每天午夜都会重复这场死亡游戏，引诱过路的人成为新的“玩伴”。

“你的腿，是被自己炸断的吧？”林司南走到旋转木马旁，指尖拂过一匹黑马的马鞍，那里有一道深可见木的刻痕，像是被牙齿啃过，“藏在木马肚子里的炸药，本来是想等孩子们最多的时候引爆，结果被那个红裙子小女孩提前发现了，对吗？”

小丑脸上的笑脸面具突然裂开一道缝，渗出暗红色的液体。旋转木马的速度骤然加快，机械运转声变成了痛苦的呜咽，彩灯疯狂闪烁，照得小丑的脸忽明忽暗，露出底下被火焰灼伤的焦黑皮肤。“你怎么知道……”他的声音里带着难以置信的惊恐。

“因为她一直在数啊。”林司南看向红裙子小女孩，她的虚影正在变得透明，辫子上的蝴蝶结已经烧得只剩骨架，“她数到九百九十八圈的时候，火就烧起来了。她到死都以为，是自己数错了数字，妈妈才没来接她。”

小女孩的虚影突然剧烈地颤抖起来，红裙子在旋转中被风吹得猎猎作响，化作无数火星。她的思维里爆发出巨大的悲伤，像决堤的洪水，冲垮了小丑包裹着碎片的粘稠悲伤。

“不……不是的……”小丑尖叫起来，从木马上摔了下来，面具掉在地上，露出一张被火焰烧得面目全非的脸，“我不是故意的……我只是想让他们闭嘴……他们总笑我走路一瘸一拐……”

旋转木马的速度慢了下来，彩灯一个个熄灭，只剩下顶端的铃铛还在轻轻摇晃。那些孩子的虚影开始变得清晰，有穿背带裤的小男孩，有抱着布偶的小女孩，他们围着小丑，眼神里没有恨，只有单纯的困惑，像在问“为什么要烧我们”。

林司南发动了时间控制，将旋转木马的时间回溯到火灾发生前的那一刻。机械运转声变得柔和，彩灯重新亮起温暖的光芒，孩子们的虚影恢复了鲜活的模样，在木马上笑着尖叫，红裙子小女孩的辫子上还系着崭新的蝴蝶结。

小丑呆呆地看着这一切，焦黑的脸上流下浑浊的泪水。他的思维里，那些破碎的画面开始重组：孩子们曾把棉花糖分给瘸腿的他，曾在他被老板责骂时偷偷塞给他糖果，曾围着他听他讲游乐园的故事……那些被仇恨掩盖的温暖，此刻清晰得如同昨日。

“原来……”小丑的声音哽咽着，“他们不是在嘲笑我……”

林司南解除了时间控制。旋转木马缓缓停下，彩灯彻底熄灭，孩子们的虚影带着微笑渐渐消散，像被风吹散的蒲公英。小丑瘫坐在地上，身体化作点点荧光，融入旋转木马的机械装置里。最后，那座老旧的旋转木马发出一声满足的叹息，彻底安静下来，仿佛卸下了十年的重负。

林司南走出游乐园时，天边已经泛起了鱼肚白。晨雾中，摩天轮的轮廓变得柔和，过山车的轨道上沾着晶莹的露珠，仿佛昨夜的一切只是一场梦。他口袋里的黄铜钥匙再次发烫，这一次，烫痕组成了一个符号——一个由蛇与权杖缠绕而成的徽章。

“医学院吗？”林司南轻笑一声，抬头看向远处的城市天际线。那里有一栋高耸的白色建筑，尖顶在晨光中闪着冷光，像一把刺入天空的手术刀。

他能感觉到，那里藏着比死亡更冰冷的东西——或许是冰冷的手术刀下跳动的罪恶，或许是白色大褂里隐藏的欲望，又或许，是救死扶伤的誓言与草菅人命的现实之间，那道无法弥合的裂痕。

他的脚步轻快地踏上归途，风衣下摆随风扬起，银灰色的头发在晨光中泛着柔和的光泽。左耳的头骨银坠轻轻晃动，像是在为这场落幕的“演出”鼓掌，又像是在期待着下一场，更精彩的“剧本”。

而废弃游乐园里，那座旋转木马静静地立在晨光中，彩绘的木马身上，落满了金色的阳光，仿佛在等待着，下一个午夜的到来，却再也不会响起那悲伤的旋转声了。