林司南优雅地擦拭着手术刀，嘴角勾起病态的微笑，"亲爱的读者家人们，欢迎来到我的剧本...你们知道吗？痛苦是最美妙的艺术品，而时间...（突然闪现到对方面前）就是最好的画布呢~"

好戏开场……

阴雨连绵的深夜，一座哥特式废弃教堂矗立在荒芜的墓地中央，彩绘玻璃窗反射着诡异的紫光，铁栅栏上缠绕着带刺的黑色藤蔓。

暴雨中的教堂仿佛在低声呜咽，每一滴雨落在彩绘玻璃上都映出扭曲的人形阴影。

林司南 (站在祭坛前调试怀表) 啊...第38位观众终于要入场了。

教堂大门被狂风猛地吹开，雨水在地面汇成血红色的溪流。

未知闯入者：李佳佳(浑身湿透地跌入教堂) 该死...这鬼天气...(突然愣住)等等，这教堂地图上明明没有...…

林司南 (从阴影中优雅现身) 迷路的小羔羊...(轻轻弹指)需要我为你...指引方向吗？

未知闯入者：李佳佳(警觉后退) 你是谁？为什么在这种地方...…

所有烛台同时燃起幽蓝火焰，照亮墙上37张泛黄的照片。

林司南 (抚过照片框架) 我的前演员们都很热情呢...(突然凑近)你闻到了吗？恐惧的香味。

未知闯入者：李佳佳 (撞倒烛台) 疯子！我要报警了！

林司南 (轻笑) 真可爱...(打个响指)你手机现在显示几点？

闯入者的手机屏幕突然渗出鲜血，时间显示【00:00】

未知闯入者：李佳佳 (颤抖着扔掉手机) 这...这不可能...…

林司南 (将怀表塞进对方口袋) 欢迎来到...永恒午夜。

地面突然塌陷成无底深渊，无数苍白手臂从裂缝中伸出。

未知闯入者：李佳佳(抓住断裂的十字架) 救命！救救我！

林司南 (蹲在深渊边缘) 第一次轮回总是最有趣的...(扔下玫瑰)数数你能坚持几秒？

玫瑰花瓣在坠落中化为灰烬，深渊里传来37个声音的合唱。

未知闯入者：李佳佳 (指甲抠进石缝) 我错了！放我上去！

林司南 (扯开领带露出锁骨处的数字纹身) 看，这是上一位的记录...(突然冷脸)她坚持了233次。

教堂突然剧烈震动，所有彩绘玻璃浮现出相同的坠落场景。

未知闯入者：李佳佳(崩溃大哭) 你到底想要什么！

林司南 (用领带缠住对方手腕) 你的恐惧...(温柔耳语)还有...永远。

鲜血从领带渗出，在两人手腕形成锁链状的红痕。

未知闯入者：李佳佳 (绝望地闭上眼睛) 杀了我...…

林司南突然从阴影中现身，手指轻抚过玩家的脸颊）"啊...想知道我是谁吗？

惊恐的说到：你……你是谁？

（病态地低笑）我是你最深的噩梦，也是你内心最渴望的救赎...（突然掐住对方下巴）记住我的名字——林司南，这将是你生命最后记住的三个字。

林司南 (亲吻对方眼睑) 死亡只是...(突然贯穿其胸膛)新剧目的序幕啊。

旁祭坛上的蜡烛全部熄灭，第38张照片在黑暗中缓缓显影。

地下室的铁门锈迹斑斑，墙面上用血绘制着复杂的阵法图，37盏油灯在阵法节点处幽幽燃烧，中央摆放着一台老式电影放映机。

潮湿的空气中弥漫着血腥味，油灯的火苗不时扭曲成尖叫的人脸形状。

林司南 (擦拭放映机镜头) 让我们回顾下昨晚的精彩演出...(突然转头)啊，你醒了。

未知闯入者李佳佳(在铁椅上惊醒) 这是哪...我的胸口...(摸到完好无损的皮肤)怎么可能...…

林司南 (按下放映机开关) 第37次心脏贯穿的特写镜头...(银幕闪现血腥画面)你的表情特别美呢。

放映机突然卡住，胶片上浮现出陌生人的记忆片段。

未知闯入者李佳佳(盯着银幕颤抖) 那是我小时候...连我自己都忘记的事！

林司南 (病态地舔舐胶片) 记忆是最美味的佐料...(突然掐住对方下巴)要看看你遗忘的那部分吗？

“油灯同时爆燃，映出墙上迅速蔓延的血字”

未知闯入者李佳佳 (读着血字内容) "不要相信7岁前的记忆"...这是什么意思？！

林司南 (将手术刀抵在对方太阳穴) 我们来做个有趣的小手术...(刀尖泛起蓝光)帮你取出被封印的真相。

“地面突然浮现出儿童尺寸的束缚带”

李佳佳(剧烈挣扎) 不！那些都是假的！我妈妈早就.……

林司南 (按住挣扎的身体) 真遗憾...(刀锋划开头皮)你妈妈现在正在隔壁房间煮汤呢。

隔壁传来清晰的剁肉声和女人哼唱的摇篮曲。

未知闯入者李佳佳(歇斯底里) 闭嘴！她十年前就死了！

林司南 (从伤口抽出发光的记忆丝) 看，这段被修改过...(突然拽出整段记忆)啊哈！原来第一个吃掉你记忆的是.……

地下室的门突然被撞开，一个与闯入者长相完全相同的孩子站在门口。

未知闯入者小时候(看着童年的自己) 这不可能...我明明.……

童年闯入者小时候的(露出诡异的笑) 姐姐，你答应过要永远陪我玩的。

林司南 (将记忆丝绕成戒指) 多么完美的闭环...(戴在闯入者手上)现在你也是我们的一员了。

戒指突然长出尖刺，扎入血管开始吸取新鲜记忆。

未知闯入者李佳佳(抓挠着戒指) 拿下来！快拿下来！

林司南 (欣赏着银幕上新出现的画面) 太棒了...第39位演员的素材收集完成。

放映机自动装载新胶片，片头浮现出教堂大门的画面。

教堂地下室延伸出的秘密走廊两侧挂满镜子，每面镜子都映照出不同时间线的恐怖场景，地面铺满破碎的镜面碎片。

镜中景象以违背物理规律的方式流动着，碎片中不时闪过前38位受害者的最后表情。

林司南 (用鞋尖踢动镜片) 第39号演员的适应期结束了...(突然踩住一块映着尖叫面孔的碎片)该进入正式彩排了。

未知闯入者：李佳佳 (被镜面锁链束缚) 这些镜子...为什么都照不出我的倒影？

林司南 (抚摸镜面) 因为你的灵魂...(手指突然穿透镜面)已经属于这里了。

所有镜子突然同时映出林司南扭曲的笑脸，唯独闯入者的位置空无一物。

未知闯入者：李佳佳 (挣扎着触摸镜面) 不...这不可能！把我的影子还给我！

林司南 (从镜中拽出黑影) 想要吗？(突然将黑影塞进对方胸口)那就和它合二为一吧。

闯入者身体突然扭曲变形，皮肤下浮现出38张痛苦的人脸轮廓。

未知闯入者：(抓挠皮肤) 它们在咬我！把它们弄出去！

林司南 (欣赏着变形过程) 完美...(按下怀表)现在你可以看到所有时间线了。

视野突然分裂成无数画面，每个画面都展示着不同的死亡方式。

未知闯入者：李佳佳 (抱头尖叫) 太多了...停不下来...…

林司南 (掰开对方眼皮) 看仔细点...(指向某个画面)那是你原本该在3岁夭折的时间线。

指定画面突然放大，显现出病床上奄奄一息的婴儿。

未知闯入者：李佳佳 (记忆混乱) 妈妈...妈妈当时明明救活了我..……

林司南 (扯出对方一缕头发) 真有趣...(将头发投入镜中)你妈妈付出的代价是什么来着？

镜子显现出女人在手术室用剪刀刺穿医生喉咙的画面。

未知闯入者：李佳佳 (世界观崩塌) 不可能...妈妈是医生最得意的.……

林司南 (突然将手伸进镜中) 来见见真正的妈妈吧！(拽出血肉模糊的手臂)

整条走廊的镜子开始渗出黑色液体，逐渐形成人形轮廓。

未知闯入者：李佳佳 (后退撞到镜面) 不要过来！你不是我妈妈！

黑影刘静香 (发出38重声音) 乖孩子...妈妈来带你回家了...

林司南 (退到阴影处鼓掌) 最终幕...(打响指)请开始你的表演。

所有镜子同时碎裂，黑影化作无数尖刺贯穿闯入者身体……

教堂地底深处的圆形剧场，38张人皮座椅呈螺旋状排列，舞台中央悬浮着一颗跳动的巨大心脏，连接着无数血管般的红色丝线。

心脏每跳动一次，座椅就发出相应的呻吟声，丝线在空气中编织出新的恐怖场景。

林司南 (抚摸着心脏表面) 第39号演员的最终彩排...(割破手腕将血滴在心脏上)让我们看看你的潜力。

未知闯入者：李佳佳 (被丝线吊在半空) 杀了我...求你...直接杀了我……

林司南 (扯动一根丝线) 怎么可以跳过最精彩的部分？(突然拽出对方一段脊椎)看，多完美的恐惧传导神经。

脊椎骨突然生长出水晶般的红色结晶，折射出无数噩梦画面。

未知闯入者：李佳佳 (抽搐着尖叫) 啊啊啊——这些...这些都不是我的记忆！

林司南 (欣赏着结晶生长) 当然不是...(亲吻结晶)这是前38位演员的集体创作。

人皮座椅突然全部转向闯入者，空洞的眼窝流出黑色液体。

未知闯入者李佳佳 (结晶刺入大脑) 它们在...在我的脑子里说话..……

林司南 (调整丝线角度) 第12号说想再看一次火灾...(丝线突然燃烧)第24号提议重温活埋体验...……

“地面裂开，涌出滚烫的岩浆和冰冷的棺材”

未知闯入者：李佳佳(同时被灼烧和冻结) 停下！我受不了了！

林司南 (翻开怀表) 才融合37%...(突然拧转发条)加速同化进程。

心脏剧烈收缩，将大量黑色物质泵入丝线。

未知闯入者李佳佳 (身体开始变异) 我的手...我的脸...在融化...

林司南 (用手术刀雕刻变异部位) 这样更漂亮...(削下一块血肉)知道吗？你将成为最完美的载体。

所有丝线突然收束，将闯入者拉向跳动的心脏。

未知闯入者：李佳佳 (半融入心脏) 这是什么...好温暖...好痛苦...

林司南 (拥抱心脏) 欢迎回家...(轻声耳语)我亲爱的第39号容器。

心脏表面浮现出39张人脸，同时唱起诡异的摇篮曲……