我叫周斌。

今年三十一。

七年前，我二十四，在汽修厂干活，手上全是机油印子，每个月挣几千块钱。那会儿我刚谈了个女朋友，叫林栖，长头发，笑起来眼睛弯弯的，好看。

我们刚搬到一起住，柜子里还放着没拆封的情侣牙刷。

然后她病了。

白血病。

我到现在都记得那天医生说的话。站在走廊里，日光灯嗡嗡响，医生说，先准备二十万，后续看情况。

二十万。

我卡里有一万八。

那天晚上我坐在病房外面，走廊的椅子是绿色的，铁的，坐上去冰凉。我坐了整整一夜，天亮的时候，腿麻得站不起来。

接下来那一个月，我把能卖的都卖了，能借的都借了，能求的都求了。

我爸妈说，你跟她没关系，别犯傻。

我朋友借了我几千块，然后就不接电话了。

我姐在深圳打工，打了五千过来，说就这么多，你自己看着办。

我看着办。

我能怎么办？

她躺在病床上，脸色一天比一天白，头发开始掉，问我，钱够不够？我说够，你别管。

她信了。

她那时候还信我。

后来有一天，医院催缴费，我去交，发现账户里只剩三千。我站在收费窗口前面，愣了好久。

后面的人催我，说你交不交，不交让开。

我不知道自己是怎么走出来的。

那天晚上，我在医院后门站着，抽了半包烟。我不会抽烟，呛得眼泪都出来了。

然后有个人走过来，问我，缺钱？

我抬头看他。

四十来岁，穿一件灰色夹克，脸圆圆的，笑起来挺和气。

他说，我姓张，你叫我张主任就行。

他说，我可以帮你，但有个条件。

他说完那个条件，我愣在那里，烟头烫到手指才反应过来。

我没说话。

他也没催我，就站在那儿，等。

我把烟头扔了，踩灭。

我说，行。

那个晚上，我去了他说的地方。

回来的时候天快亮了，我站在医院门口，洗了把脸，把嘴角的血痂擦干净，进去看她。

她睡着了，脸白得像纸。

我坐在她床边，握着她的手。

她手冰凉。

后来还有第二次，第三次。

每次我都告诉自己，这是最后一次。每次都不是。

她问过我，钱哪来的？我说借的。

她不问了。

她可能猜到了一点。但她没问。

那三个月怎么熬过来的，我现在记不清了。只记得一些画面。医院的走廊，白色的墙，消毒水的味道。那个人的脸，圆圆的，笑起来挺和气。还有她睡着的样子，脸白得像纸。

还有我自己。

每天早上在那个地方洗把脸，把嘴角的血痂擦干净，然后进去看她。

她不知道。

我以为她永远不会知道。

出院以后，我们搬进了一间小出租屋。我换了工作，跑夜班出租，白天睡觉，晚上出车。她慢慢恢复，找了份文员的工作。

日子好像好起来了。

但我睡不着。

每天晚上躺在她旁边，听着她呼吸，我就想起那些晚上。想起那个人，那张脸，那个地方。

那些东西不放过我。

它们在我脑子里一遍一遍地放，像放电影一样，关不掉。

我不敢跟她说。

我不知道怎么开口。

说我做了什么？说我跟了谁？说我每次回来都要在门口洗把脸才能进去看她？

说不出口。

我就那么憋着，憋着，憋了一年多。

后来有一天，我们吵架。吵什么不记得了，大概是些鸡毛蒜皮的事。吵到最凶的时候，我忽然安静下来。

我说，你知道我当年是怎么凑够那笔钱的吗？

她愣住了。

我说了。

全说了。

一边说一边哭，哭得像个傻逼。她看着我，脸上的表情一点点变，从震惊到心疼到……不知道是什么。

我说完了，等着她说话。

等了好久，她才说，我不知道，我真的不知道。

然后她抱住我。

那个晚上，我以为终于过去了。

我以为说出来就好了，她知道了，她不怪我，我们还是我们。

可后来我发现，不是。

那件事成了我们之间永远过不去的坎。

每次吵架，我都会拿出来说。不是故意的，是控制不住。只要一吵，那件事就自动跑到嘴边，像长了腿一样，拦都拦不住。

我说，你欠我的。

我说，没有我你早死了。

我说，你现在一个月挣多少，你那条命是我给的。

我知道这些话伤人。

可我不知道怎么不说。

那些话像是长在我身上了，拔不掉。每次说完我都后悔，可下一次还是说。

我怕。

怕什么？

怕她好了以后会离开我。怕她知道真相以后会看不起我。怕她心里其实一直在想那个人，那个张主任，那些晚上。

更怕我自己。

怕我自己过不去那个坎。怕我一辈子都忘不掉那些事。怕我每次看见她，都会想起那个地方，那个人，那些凌晨洗把脸才能进去看她的早晨。

所以我一遍一遍地说。

不是要她还。

是要她记住。

记住我做过什么。记住我为了她变成什么样。记住我把自己卖了，卖得干干净净，换来她这条命。

她记住了。

可她记住的，是那张欠条。

不是那个二十四岁站在十字路口、孤立无援、最后选了那条路的人。

后来她开始躲我。

我打电话，她接，说两句就挂。我去公司接她，她说不用，自己回。我问她怎么了，她说没事。

那种“没事”，我太熟悉了。

以前我问她钱哪来的，她就说没事。

现在轮到她问我了。

没事。

两个字，把所有的门都关上。

我不知道该怎么办。

我只能跟着她。

去公司楼下等，去小区门口等，去高铁站等。不说话，就那么远远地站着，用眼睛看她。

我想让她回头看我一眼。

看我一眼就行。

可她总是看一眼就走。那种眼神，像是在看一个陌生人，不，比陌生人还冷。

我知道她烦我。

我知道我做得不对。

可我没办法。

我怕我一松手，她就真的不见了。

那天晚上在高铁站，我跟到她出差的那个城市。我不知道她去干嘛，见谁，什么时候回来。我就在酒店大堂里坐着，等。

等到快十点，她回来了。

我站起来，叫她。

她没理我。

我追上去，她进了电梯，门关上之前，看了我一眼。

就一眼。

门关了。

我一个人站在电梯前面，看着那个数字一格一格往上跳，最后停在十二楼。

我在大堂坐了一夜。

第二天晚上，我找到她。

开发区，一条没修完的马路上，我看见她站在那里，跟两个年轻人说话。一个女孩，一个男孩，蹲在地上，女孩在哭。

我躲在一堵墙后面，没出去。

我听见她打电话。她说，张主任。

张主任。

这两个字像刀子一样扎进我脑子里。

我愣在那里，浑身发凉。

她打给谁？张主任？哪个张主任？是那个人吗？是那个姓张的、圆脸的、笑起来挺和气的人吗？

她找到他了？

她要干什么？

她要越过我，去找那个人？

她要把我甩开，自己去……

我去想不下去了。

我站在那堵墙后面，手在抖，腿在抖，全身都在抖。

后来她往回走。我听见脚步声，越来越近，越来越近。我躲在那堵墙后面，不敢动。

她的脚步停了一下。

我以为她发现我了。

她没有。她继续往前走。

我等了很久，才从墙后面出来。

她走远了，背影小小的，越来越远。

我站在原地，看着那个背影。

风很冷。

我想追上去。可我迈不开腿。

追上去干什么？说什么？她能找到他，她不需要我了，我还追上去干什么？

我蹲下来，蹲在那堵墙后面，抱着头。

蹲了多久不知道。后来站起来，腿都麻了。

我去找她。

酒店，敲门。

门开了，她站在门口，披着外套，头发有点乱。

我说不出话。

她问我，你怎么了？

我看着她的脸，那张我看了七年的脸。

我说，你刚才……你给那个人打电话……你说“张主任”，你叫他“张主任”……

她愣了一下。

然后她笑了。

那种笑，不是嘲笑，是别的什么，我说不清楚。

她说，你以为我刚才是在联系他？

我不说话。

她说，周斌，你觉得我会那么做？

我还是不说话。

她靠在门框上，看着我。

灯光惨白惨白的，照在她脸上。她看着我，眼睛里有一种我从未见过的东西。

后来她问我，你饿不饿？

我愣住了。

她说，走吧，楼下有个二十四小时的粥店。

她往前走，走出几步，回头看我。

我还站在原地，动不了。

她走回来，拉起我的手。

她的手是热的。

电梯里，我一直看着她的倒影。电梯壁是镜面的，照出她的脸，也照出我的。我看见自己眼眶红着，嘴唇抿着，像个傻逼。

出了电梯，穿过大堂，推开玻璃门。

冷风灌进来，我打了个哆嗦。

她握着我的手，没松开。

粥店在街角，亮着暖黄的灯。她推开门，门上的风铃响了一声。

坐下，点粥，粥端上来，她让我吃。

我看着那碗小米粥，一动不动。

我说，你刚才……为什么回头？

她夹茶叶蛋的手顿了顿。

我说，你走了那么远，我都没追上去。我以为你真的不要我了。

眼泪掉下来，砸在桌上，啪的一声。

我说，我以为你找到他了，你不要我了，你……

我说不下去了。

她站起来，走到我旁边，坐下。

她伸出手，把我嘴角的眼泪擦掉。

她说，周斌，你听好。

我看着她。

她说，那个人是谁，长什么样，在哪儿，我不想知道。七年前不想，现在也不想。

我的眼睛又红了。

她说，你做过什么，我没问过。以后也不会问。

眼泪又滚下来。

她说，但是有一件事你要记住。

她看着我的眼睛。

她说，我这条命是你给的。不管发生什么，这件事不会变。

她说，所以，你不用害怕。

暖黄的灯光照在她脸上。

她看着我，眼睛里没有欠条，没有那个人，没有那些晚上。

只有我。

只有周斌。

那个二十四岁在病床边握着她的手的人。

那个三十一岁蹲在墙后面抱着头哭的人。

那个以为自己要被丢下的人。

我想说什么，说不出来。

她拿起勺子，塞进我手里。

她说，先把粥喝了。

我低头看着手里的勺子，看着那碗小米粥。

眼泪又落进去一滴。

我舀了一勺，送进嘴里。

粥是温的。

后来我们回了北京。

她没再躲我。我也没再跟着她。

有时候发微信，问她吃了没有，睡了没有。她回，吃了，睡了，你呢。

我也回，吃了，睡了。

像两个刚刚学会说话的人。

那天早上从酒店离开，我去前台退房，办完手续回头，看见她走过来。

我往前迎了一步。

又停住了。

我怕走太近，她会退后。

她走过来，站在我面前。

我看着她，嘴唇动了动，想说什么。

她伸出手，把我衣领上的一根线头摘掉。

我愣住了。

她说，走吧，去高铁站。

我跟在她后面，走出酒店大堂。

门推开，阳光照进来。我走在前面，她的影子落在我脚边。

走了一会儿，我停下来，回头看她。

我说，林栖。

她嗯了一声。

我张了张嘴，想说什么。

说什么呢？

说谢谢你没丢下我？说谢谢你那天晚上回头？说谢谢你拉着我的手，谢谢你说你不用害怕？

说不出口。

她看着我。

阳光底下，她头发有点乱，眼睛里有我的倒影。

她没说话，只是走过来，走到我身边，和我并肩站着。

阳光照在我们身上。

她说，走吧。

我点点头。

我们一起往前走。

走了一会儿，她忽然说，周斌。

我说，嗯？

她说，你以后别跟着我了。

我心里咯噔一下。

她接着说，想见我就直接说。我带你吃饭。

我愣住了。

她没看我，继续往前走。

我跟上去。

走了几步，忽然笑了。

她听见了，回头看我。

笑什么？

我说，没笑什么。

她说，有病。

我说，嗯。

她瞪我一眼，继续往前走。

我跟在她后面，踩着她的影子。

阳光真好。

男主独白