第58章《隔离病房里的高三：一个人的考场》

时间：2020年2月28日-3月13日

地点：北京某医院隔离病房（单人）

窗外：空荡的街道，救护车偶尔驶过，远处大楼滚动播放“武汉加油”

系统状态：隔离病房特别模式

核心冲突：新冠疑似+ARVC进展，双重疾病在同一个身体里宣战

主题：在最极致的孤独中，检验连接的极限强度

---

【序幕】2月28日凌晨3:17：发热

北京，许墨的卧室

许墨在睡梦中感到一阵寒意。他摸到额头的汗，却冷得发抖。伸手去拿床头的体温枪：37.8℃。

心里一沉。

他坐起来，打开平板，在系统里记录：“体温37.8℃，无咳嗽，无呼吸困难，但有胸闷（与往常不同）。”

系统在30秒后响应：【检测到发热+胸闷，符合新冠疑似症状报告条件。请立即联系社区医生。】

许墨没有立即叫醒父亲。他先调出自己的心电图实时数据：心率98次/分，有少量室性早搏，但未见恶性心律失常。

“可能只是普通感冒。”他安慰自己。

但系统已经自动通知了核心运维组。凌晨3:20，林初夏（加州下午）第一个打来视频：“许墨，你发烧了？”

“嗯。”

“有其他症状吗？”

“胸闷，但和心衰的闷不一样……更像有东西压着。”

“描述一下呼吸的感觉。”

“有点费力，但不至于喘。”

林初夏调出许墨的基因数据：“你是ACE2受体高表达型，理论上更容易感染。而且你有心脏基础病，一旦感染，重症风险很高。”

许墨沉默。

“叫醒你爸，打社区电话。”林初夏说，“必须尽快检测。”

---

【第一幕】2月28日上午7:00-9:00：进入隔离病房

社区医生全副武装上门，做了咽拭子，然后说：“需要去医院隔离等待结果。救护车已经在楼下。”

许知远想跟去，被阻止：“家属不能陪同，避免交叉感染。”

许墨收拾东西：

· 平板电脑（含键盘）

· 便携式心电图机（学校借的）

· 便携制氧机（家用）

· 《心脏病学》《数学分析》

· 全班合影（夹在书里）

· 一个U盘：系统离线包

他穿上外套，走到门口时回头：“爸，别担心。我有系统。”

救护车的声音在清晨空荡的街道上格外刺耳。许知远站在窗前，看着儿子被白色防护服的人带上车。他的手机震动——班级家长群弹出消息：

【苏晓：许叔，系统已切换到隔离病房模式，我们会24小时监控】

【陆子轩：许叔，我每天给您打电话汇报情况】

【陈老师：知远兄，我已联系医院，确保许墨可以继续上网课】

许知远打字的手在抖：“谢谢大家。”

---

隔离病房：单人间，12平米，窗户密封但有阳光。一张病床、一张桌子、一把椅子。墙上贴着“勤洗手、戴口罩”的标语。

许墨放下东西，第一件事是测试网络。

· Wi-Fi：有，但信号弱

· 4G：满格

他打开平板，登录系统，在共享位置里标注：“北京，隔离病房，坐标（xx,xx）”。

瞬间，47个窗口同时弹出消息：

“许墨！”

“怎么样？”

“需要我们做什么？”

许墨打字：“我很好。房间有窗，能看到外面的树。网络不错。就是……一个人有点不习惯。”

陆子轩：“我们马上设计隔离病房运动方案！”

林初夏：“我正在分析你的基因表达与新冠易感性的关联，给我一小时。”

苏晓：“系统已切换为‘隔离病房特别模式’，医疗数据优先级提到最高。”

张伟：“许墨，我这边下雪了。等你出来，我们堆雪人。”

许墨看着刷屏的消息，突然眼眶发热。

他打开摄像头，拍了病房的照片上传：“这是我的新战场。面积：12平方米。敌人：未知病毒和已知的心脏病。战友：你们。”

照片标注：“窗外那棵树，有鸟在叫。”

---

【第二幕】2月28日-3月1日：等待结果的三天

第一天：适应与制度

许墨制定了隔离病房的时间表：

6:30 起床，测量体温、血氧、心率，上传系统

7:00 晨间班会（通过视频，47人一起早读）

8:00-12:00 网课学习（他把平板支在床头桌上）

12:00 午餐（医院送餐，拍照上传，全班“云吃饭”）

13:00-17:00 继续学习，穿插运动（陆子轩设计的床上运动）

18:00 晚间班会，分享一天的学习和心情

20:00-22:00 自主学习或小组讨论

22:30 睡前数据测量，系统生成每日报告

上午10点，护士送来早餐（已经凉了）：白粥、咸菜、鸡蛋。

许墨拍照上传：“蛋白质摄入不足，影响免疫力。”

林初夏立即回复：“我已联系医院营养科，要求增加蛋白质。”

30分钟后，护士送来一盒牛奶：“有个加州留学生打电话来，说你是特殊病人。”

第一天发现的问题：

1. 病房插座少，设备充电困难

2. 医院Wi-Fi不稳定，4G流量消耗快

3. 孤独感在夜晚尤为强烈

解决方案：

1. 苏晓寄出多口充电器（顺丰加急）

2. 班级众筹为许墨购买流量包（已充值500G）

3. 启动“夜间陪聊轮值表”：每晚两人陪许墨语音聊天到睡着

---

第二天：咳嗽与CT

许墨开始咳嗽。

系统警报：【咳嗽频率增加，血氧饱和度下降至93%】

医生来查房，听了肺部：“有少量湿啰音。需要做CT。”

CT室在另一栋楼。许墨被护士推着，穿过长长的走廊。走廊两边是紧闭的门，门上贴着“隔离病房，禁止进入”。

他举起平板拍照：“医院走廊，空无一人。”

照片传回班级群，所有人都沉默了——这是他们第一次看到疫情下的医院内部。

CT结果：双肺下叶磨玻璃样阴影。

“很可能是新冠肺炎。”医生说，“但还要等核酸确诊。从今天起，你需要吸氧。”

许墨被接上氧气鼻导管。他拍照上传：“新装备。流量2L/分，血氧回到96%。”

班级群里一片沉默。然后林初夏发来一篇论文摘要：“新冠患者中，有心脏基础病的死亡率高达10.5%。”

许墨回复：“那我就是那89.5%。”

---

第三天：确诊与日记

核酸结果阳性。

许墨确诊新冠肺炎。

消息传回班级，陈老师召开紧急会议（许墨旁听）：“同学们，许墨现在面临双重疾病攻击。我们的系统，必须升级为‘双重战役模式’。”

林初夏提出医学方案：“根据最新研究，氯喹可能有效，但可能引起心律失常。而许墨本身就有心律失常，必须极其谨慎。”

陆子轩提出运动调整：“吸氧状态下，运动强度必须下调50%。”

苏晓提出技术方案：“我们需要实时监控更多指标：呼吸频率、咳嗽次数、氧合指数……”

许墨听着，然后打字：“我有一个要求：不要把我当作一个脆弱的病人。把我当作一个实验样本——一个研究新冠与ARVC相互作用的宝贵样本。”

他调出自己设计的数据库格式：“从今天起，我记录以下数据：

1. 每小时体温、血氧、心率

2. 每次咳嗽的时间、强度

3. 用药反应

4. 心理状态评分

这些数据，我会公开给班级，未来也许可以公开给医学界。”

林初夏：“这很危险，你的隐私……”

许墨：“如果我的隐私能换来更多人的生命，那就不是隐私，是数据财富。”

于是，《许墨·新冠合并ARVC病程日记》正式建立。47个人，每人每天轮值记录，分析数据，提出假设。

张伟记录第一天：“2月29日，许墨体温37.5-38.2℃波动，咳嗽32次，血氧最低91%，吸氧后维持在95%。情绪状态：平静，做了两道数学题。”

---

【第三幕】3月2日-3月5日：病情波动

第四天：高烧与选择

许墨病情加重。

体温升至39℃，咳嗽加剧，血氧掉到90%，即使吸氧也只能到93%。医生考虑使用激素。

林初夏紧急查阅文献：“激素可能加重心衰，但可以抑制炎症风暴。需要权衡。”

许墨自己做了决定：“用。先扛过新冠，再处理心脏。”

激素用上后，体温逐渐下降，但许墨感到心悸。心电图显示：频发室性早搏，短阵室速。

王主任（协和医院心内科）远程会诊：“这是新冠和激素共同作用下的心脏电风暴。需要加用抗心律失常药物，但药物可能相互作用。”

又是一个两难选择。

许墨躺在病床上，看着天花板。他感到从未有过的疲惫：两种疾病在体内打架，而他的身体是战场。

班级群静默。大家都在等待他的决定。

许墨打字：“我计算了一下：室速的风险是猝死，新冠加重的风险是呼吸衰竭。两者死亡率都很高。但室速可以用电复律，呼吸衰竭只能靠呼吸机。而医院呼吸机紧张。”

他调出北京疫情数据：“目前呼吸机占用率87%，还在上升。如果我占用一台呼吸机，可能就有一个老人用不上。”

陆子轩：“许墨，不要这样算……”

许墨：“必须这样算。我选择先控制室速，保留呼吸机给更可能用到的人。”

于是，医生给他加用了静脉胺碘酮。心悸逐渐控制，但肺部情况没有恶化。

当晚，许墨在日记里写：“今天，我第一次真正面对医疗资源的分配伦理。我选择了让自己处于风险中，把稀缺资源留给别人。不是因为高尚，而是因为：我相信我的系统能帮我扛过室速，但呼吸机一旦被占用，系统也无能为力。”

班级里，有13个同学哭了。

苏晓记录：“3月2日，许墨做出生存概率最大化的理性选择。代价：承担更高的短期风险。支撑他做出选择的，是对系统的信任。”

---

第五天：一个人的生日

3月3日，许墨18岁生日。

他醒来时，系统提示：【今天是你确诊ARVC的第521天，也是你的18岁生日】

平板突然弹出47张卡片——每人手写的生日祝福，扫描上传。

林初夏的卡片：“许墨，18岁在加州是成年，可以自己做所有医疗决定。今天起，你是自己生命的完全责任人。但请记住：责任可以分担。”

陆子轩的卡片：“成年意味着你可以合法签署手术同意书了。等你出来，我陪你练到能跑5公里。”

苏晓的卡片：“系统今天送你一份礼物：所有数据加密升级为军规级，保证你的隐私永远属于你。”

张伟的卡片：“我妹给你画了张画：一棵树，树上47只鸟。她说，鸟虽然分开，但树是一棵。”

许墨一张张看完，然后打开摄像头，录制视频：

“谢谢大家的祝福。18岁，我在隔离病房里度过。没有蛋糕，没有蜡烛，但有氧气机的嘶嘶声，有心电监护的嘀嘀声，有你们的声音。”

“小时候我以为成年是自由，现在知道成年是选择。今天我选择了信任——信任药物，信任医生，信任你们，信任这个由47个人构成的网络。”

“如果我能活到19岁，我想建一个真正的系统，帮助所有像我一样的人。如果我不能……那这些数据，就是我留给世界的成年礼。”

视频传到班级群，47个人同时下载保存。

医生送来晚餐时，惊讶地发现许墨在哭。无声的，眼泪顺着脸颊流到氧气面罩里。

“想家了？”医生问。

“不。”许墨说，“想他们了。”

---

第六天：转折点

3月4日，体温开始下降，血氧稳定在95%（吸氧2L/分）。咳嗽减少。

林初夏分析数据：“激素起效了，炎症风暴被控制。但接下来要逐渐减量，防止反弹。”

更重要的发现：许墨的ARVC相关基因表达数据在新冠期间发生了改变。

“看这里，”林初夏在视频里标出一段序列，“PKP2基因的表达下调了30%，这可能是新冠感染引起的。但奇怪的是——你的心律失常反而改善了？”

许墨调出心电图：“确实，室早从每天500多次降到200多次。”

“这可能意味着，”林初夏兴奋地说，“新冠病毒无意中‘压制’了你的致病基因表达。当然，这是以肺部损伤为代价的。”

“有没有可能，”许墨思考，“利用这种机制开发新的治疗思路？不是直接修复基因，而是暂时抑制其表达？”

“有可能，但需要更多数据。”林初夏说，“许墨，你正在创造医学史——第一个有完整基因表达记录的新冠合并ARVC患者。”

许墨笑了：“那我得活下去，活到能写论文的那天。”

---

【第四幕】3月6日-3月10日：一个人的考场

模拟考决定

病情稳定后，许墨面临新问题：高三第一次模拟考怎么办？

陈老师说：“学校可以为你单独设置考场，等隔离结束后补考。”

许墨拒绝了：“不，我想和大家一起考。就在隔离病房里。”

于是，3月7-8日，高三一模，许墨在隔离病房参加。

考场布置：

· 摄像头对准病床上的小桌板（监考用）

· 平板用来接收试卷（加密PDF）

· 答题纸：医院打印室提供

· 监考老师：两位，一位在医院监控室，一位远程（陈老师）

考试规则调整：

1. 允许随时吸氧、测血氧

2. 如遇剧烈咳嗽，可暂停计时（最多暂停三次，每次不超过5分钟）

3. 每科考试延长30分钟（考虑身体状况）

---

3月7日，语文考试

9:00开考。作文题目：《隔离与连接》。

许墨看到题目时笑了。他写下第一段：

“此刻，我坐在隔离病房里写这篇作文。窗外是空荡的城市，窗内是嘀嘀作响的医疗设备。物理上，我被隔离在12平方米的空间里。但我知道，在47个屏幕后面，有47双眼睛正看着我。这不是比喻——系统的数据显示，此刻有23个人在查看我的生命体征，有12个人在默默为我祈祷，还有11个人在准备随时响应我的求助。这是21世纪的连接：看不见，但比任何物理连接都坚韧。”

写到一半，他突然咳嗽发作，血氧掉到92%。他停下来，吸氧5分钟。

班级群里实时播报（不干扰考试）：

“许墨咳嗽暂停，血氧92%→95%”

“恢复写作了”

“还有45分钟”

许墨继续写：“有人说疫情让我们疏远。但对我而言，疫情让我理解了连接的另一种形式：不是肩并肩，而是心跳同步；不是面对面，而是数据共享；不是手拉手，而是算法支撑。”

他提前10分钟交卷。交卷后，在班级群里发了一句：“作文写完了，感觉像写了一封情书——给47个人的情书。”

---

3月7日，数学考试

下午15:00，许墨状态反而更好：“数学不需要太多氧气，只需要脑子。”

他做得很快，直到最后一题：一道解析几何大题，要求证明某曲线族的性质。

许墨盯着题目，突然灵感迸发：这曲线族可以转化为心形线方程的参数变形。

他在草稿纸上推导：

```

设原曲线：x = a(1+cosθ)cosθ, y = a(1+cosθ)sinθ

令 r = a(1+cosθ)

则 x = r cosθ, y = r sinθ

这正是心形线 r = a(1+cosθ) 的极坐标形式！

```

他兴奋地写下证明，然后在试卷边缘画了一个小小的心形线，标注：“r = a(1+cosθ)，θ∈[0,2π]，当a=47时，这是我们的班级。”

交卷后，他在群里分享了解法：“最后一题，是心形线。出题老师可能不知道，但这个方程正在支撑一个少年在隔离病房里考试。”

林初夏回复：“数学不会骗人。它早就在试卷里埋下了祝福。”

---

考试成绩

3月10日，成绩公布：

· 语文：132/150（作文满分）

· 数学：148/150（最后一题扣了步骤分，但心形线证明被老师特别表扬）

· 英语：141/150

· 理综：276/300

· 总分：697/750，全班第4，年级第31

对于在隔离病房里考试的学生，这是奇迹。

许墨看着成绩单，在日记里写：“今天证明了三件事：

1. 疾病不能剥夺一个人学习的权利

2. 隔离不能切断一个人与集体的连接

3. 在极端条件下，人类的精神可以创造奇迹

感谢47个人，你们是我的监考老师、我的陪考员、我的医疗团队、我的精神支柱。”

---

【第五幕】3月11日：出院

双重好消息

3月11日，两个消息：

1. 许墨连续三次核酸阴性，CT显示肺部吸收良好，达到出院标准

2. 教育部正式通知：2020年高考延期至7月7-8日

许墨坐在病床上，看着通知。高考延期——这意味着他有更充足的时间恢复，手术窗口也可能调整。

但更重要的是：他挺过来了。

出院前，医生来做最后检查：“你是我见过的第一个在隔离病房里考出697分的学生。”

“不是我一个人考的。”许墨说，“是47个人一起考的。”

他收拾东西。除了带来的物品，还多了一本《隔离病房日记》，里面是14天的手写记录。

他拍下空荡荡的病房，上传：“再见，我的考场。感谢你教会我：真正的考场不在教室，在每个人的意志里。”

---

回家路上

许知远在医院门口等他，隔着两米远。父子俩点头，然后上车。

车里，许墨打开车窗。三月的风吹进来，带着初春的气息。

“爸，外面的空气……真好。”

“嗯。”

“我做到了。”

“嗯。”

许知远从后视镜看儿子——瘦了，脸色苍白，但眼睛很亮。

许墨打开系统，发了一条消息：“我出来了。感谢你们，陪我打赢了第一场双重战役。”

瞬间，47条回复同时涌来。

他一条条看，然后看向窗外。北京的天空湛蓝，路边的柳树开始抽芽。

春天，真的来了。

---

【尾声】3月13日：系统日志

【双重战役·隔离病房战役总结报告】

时间：2020.2.28-2020.3.11（14天）

战场：隔离病房12㎡

敌人：新冠肺炎（确诊）+ ARVC进展（室速发作）

战绩：

· 新冠治愈（核酸转阴，肺部吸收）

· ARVC控制（室速药物控制成功）

· 完成高三一模，总分697，年级第31名

· 收集完整病程数据47类3125条

支持系统表现：

· 47人全程在线，累计在线时长658小时

· 医疗建议响应时间：平均6分17秒

· 心理支持信息：发送2147条

· 技术故障：0次（隔离病房模式稳定性100%）

关键发现：

1. 新冠感染可能暂时抑制ARVC致病基因表达（需进一步验证）

2. 分布式支持系统可有效对抗隔离导致的孤独感

3. 在极端条件下，集体智慧可替代部分医疗决策

结论：连接可以穿透任何物理隔离。当47个人的意志聚焦于一个目标时，可以创造医学和教育双重奇迹。

---

【许墨的手写日记·最后一页】

“这14天，我经历了：

· 发热时的寒冷，但收到47份‘多喝热水’的叮嘱

· 咳嗽时的撕裂，但听到47个‘慢慢呼吸’的声音

· 心悸时的恐惧，但看到47条‘我在’的消息

· 孤独时的绝望，但感到47束光穿透病房的墙壁

我学到了：

1. 疾病不是一个人的战争，而是一个系统的压力测试

2. 隔离不是连接的终结，而是连接的另一种开始

3. 数据不是冰冷的数字，而是温暖的守望

4. 生命不是脆弱的偶然，而是坚韧的选择

今天，我走出病房。

带着满身的数据，

带着更新的心形线方程：

```

r = a(1-cosθ) + ε(t)·sin(47θ)

其中ε(t)=连接强度，在隔离期间达到最大值

```

带着一颗被47个人守护过、现在更坚强的心脏。

下一场战役是什么？

高考？手术？还是未知的挑战？

我不知道。

但我知道：

我有47个坐标点，

有一个已经证明过自己的系统，

有一个在隔离病房里考过697分的大脑，

和一颗学会了在双重疾病夹击中跳舞的心脏。

所以，来吧。

第58章 隔离病房里的高三：一个人的考场

第58章隔离病房里的高三：一个人的考场