第四十八章许墨的生命清单：十七岁的理性与温度

核心意象：清单与拥抱·当排序算法遇见无法计算的情感

时间坐标：2020年1月13-15日，确诊后第一周

叙事脉络：理性规划与感性发现的碰撞，最终达成关于“如何生活”的新的共识

---

第一幕：深夜的清单

1月13日，周一凌晨2:17，许墨的书房

一模考试临近，但许墨的电脑屏幕上打开的并非复习资料，而是一份标题异常冷静的文档：

【个人重要事项梳理与预案（草稿）】

文档开头有一段说明：

“基于当前健康状况与治疗进程，为确保重要事务的延续性与清晰度，现对相关事项进行梳理并提出建议方案。本文档仅为预备性思考。”

文档分为几个清晰的部分：

一、学习与研究资料的整理

1. 数学笔记与思考记录

· 存放位置：云盘指定文件夹，本地备份

· 建议：若因健康原因无法继续参与，可请王明同学协助整理未完成的思路，供感兴趣的同学参考

2. 祖父研究资料的数字化成果

· 已与万斯教授实验室建立共享通道

· 建议：这些资料应继续用于医学研究，帮助更多有需要的人

3. 班级互助系统的所有文档

· 系统归全班共同维护

· 建议：若实践有效，可总结经验供其他班级参考

二、重要物品的保管意向

1. 曾祖父留下的纪念物品

· 建议：由父亲保管，作为家族记忆的传承

2. 祖父制作的模型

· 建议：可捐赠给学校科技馆，激发更多人对工程与医学交叉学科的兴趣

3. 未寄出的信件

· 存放位置：书桌抽屉内

· 建议：按原定时间计划处理

三、一些想说的话

1. 给父母的感谢

· 已录制一段语音，存放在加密空间

· 内容主要是感恩与祝福

2. 给班级的致意

· 起草了一封给全班的信，但觉得最好的致意是大家继续好好生活、好好学习

四、关于医疗的意愿

1. 医疗数据的价值

· 已授权用于哈佛医学研究

· 希望这些数据能帮助医学进步

2. 如果发生最不理想的状况

· 希望自己的经历能成为医学研究的参考

· 希望能帮助医生更好地理解这种健康状况

文档最后，许墨写下：

“以上仅为梳理。当下最重要的事，是积极配合治疗，认真准备高考，与同学们一起度过最后的高中时光。”

他保存文档，加密。然后关掉电脑，拿出数学练习题。

手腕上的健康监测仪显示：76次/分钟，平稳。

---

第二幕：偶然的发现

1月14日，周二下午，许知远的书房

许知远需要许墨云盘里的一份祖父手稿扫描件。许墨正在学校，手机静音。

登录云盘后，许知远在目录里看到了那个文档名：【个人重要事项梳理与预案（草稿）】。

创建时间是两天前的凌晨。

密码提示是：“我最欣赏的数学家对待生命的态度”。

许知远想了想，输入了许墨常提的数学家希尔伯特的一句话的首字母缩写：“WMYZXDSSDDSMDTD”（“我们必须知道，我们必将知道”）。

文档打开了。

许知远坐在电脑前，逐字阅读。

他看到了儿子如何冷静地梳理自己的学习资料、安排重要物品、表达对父母和同学的感谢、思考自己医疗数据的价值。

每一个条目都条理清晰，每一个建议都周到细致。

但正是这种超越年龄的冷静与周全，让许知远感到一种深深的心疼。

文档的最后一句“当下最重要的事……”更像是一种自我提醒，而不是真正的释然。

许知远关闭文档，坐在椅子上良久不动。

他想起自己十七岁时在做什么——为了高考埋头苦读，偶尔为青春期的烦恼忧愁，但从不需要思考如何安排自己的“重要事项”。

而他的儿子，在同样的年纪，却在深夜两点，写下这样的文字。

---

第三幕：书房的对话

晚上21:30，许墨晚自习结束回家

客厅里只开了一盏台灯。父亲坐在沙发上。

“爸，您还没休息？”

“过来坐坐。”许知远的声音有些低沉。

许墨放下书包坐下。监测仪显示：84次/分钟。

“我今天登录了你的云盘，”许知远直接说，“看到了你写的那份文档。”

许墨的手指微微收紧。监测仪跳到91。

“我想和你谈谈这个。”许知远看向儿子，“我能理解你想把重要事情理清楚的考虑。但爸爸想说的是……”

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词：

“生命中有很多重要的事情需要安排，这没错。但活着本身，就是最重要的事。你现在写的这些‘如果’，爸爸希望我们永远不需要用到。”

许墨低头看着自己的手：“我只是想……万一有什么情况，不会给大家添太多麻烦。”

“你不是麻烦。”许知远的声音很坚定，“你是我们的家人，是同学们的朋友。家人和朋友之间，没有‘麻烦’这个词。”

许知远站起身，走到许墨面前，不是质问，而是轻轻拍了拍儿子的肩膀：

“爸爸知道你一直很懂事，很为别人着想。但有时候，你可以多为自己想一点。想想明天早餐想吃什么，想想考完试想看什么电影，想想春天来了想去哪里走走。”

“这些小事，”许知远说，“和你的数学公式、研究资料一样重要。甚至更重要。”

许墨抬起头。台灯的光在他眼里映出细碎的光点。

监测仪的数字慢慢降回88。

“我……”许墨的声音有些轻，“我只是不知道该怎么面对……那些不确定。”

“那就我们一起面对。”许知远坐回儿子身边，“不需要一个人把所有事情都想好、安排好。我们可以一起商量，一起决定。”

---

第四幕：新的约定

深夜，书房，两杯温热的牛奶

气氛缓和下来后，许知远提出了一个建议：

“我们重新写一份文档，好不好？不是关于‘如果’的，而是关于‘现在’和‘接下来’的。”

“写什么？”

“写一份生活约定。”许知远拿来纸笔，“甲方许墨，乙方爸爸（还有妈妈，虽然她暂时不在），我们一起来约定接下来要做的一些事。”

他写下：

【第一条：关于日常生活】

每周一起计划一件小事，可以是一起做一顿饭，看一部电影，或者散散步。

【第二条：关于学习与健康】

每天按时作息，认真备考，也认真配合治疗。两者都很重要，不偏废。

【第三条：关于沟通】

如果有担心、有困惑、有情绪，可以说出来。不需要总是保持理性。

【第四条：关于未来】

高考后，我们一起规划假期，一起去一个大家都想去的地方。

【第五条：最重要的一条】

记住，无论发生什么，我们是一家人，会一起面对，一起想办法。

许知远把纸推过去：“你觉得呢？”

许墨看了很久，然后拿起笔，在甲方后面工整地写下自己的名字。

“我加一条，”许墨说，“第六条：我会继续好好生活，不只是作为一个需要被照顾的人，也作为一个普通的十七岁学生。”

“好。”许知远点头，加上这一条。

许墨想了想，又说：“那份原来的文档……我会保留，但会加上一句话在最前面。”

“什么话？”

“‘以下所有内容的前提是：我正在努力地、认真地活着，并且会继续这样做。’”

许知远看着儿子，感到眼眶有些温热。

“就这样写。”他说。

---

第五幕：清单的另一面

1月15日，周三，一模考试前一天

班级里，细心的同学发现了许墨的一些变化。

午休时，许墨走到林初夏桌边：“你之前提到的那本关于星空的书，考完试能借我看看吗？”

林初夏有些惊讶，然后笑着点头：“当然。”

他又找到陆子轩：“你上次说的那个适合的轻度运动方案，能发我一份吗？我想等考试后试试。”

“好啊！”陆子轩爽快地答应，“我晚上整理好发你。”

苏晓注意到这些，轻声对陈老师说：“许墨今天好像……有点不一样。”

陈老师微笑着说：“也许是他发现，生活中除了需要认真对待的事情，还有很多值得期待的事情。”

放学时，许墨收到父亲的消息：

“约定第一条的第一次活动：周五晚上，我们一起看一部电影，你选片子。我准备 popcorn。”

许墨回复：

“好。我想看那部关于数学家的纪录片。另外，能跟我说说您和妈妈以前的事吗？”

过了一会儿，父亲回复：

“纪录片没问题。关于我和你妈妈的故事……那就说来话长了，我们慢慢聊。”

许墨收起手机，看着教室里正在收拾书包的同学们。

夕阳透过窗户，在黑板上投下温暖的光斑。不知谁用粉笔画了个小小的爱心，旁边写着“加油”。

他看了几秒，然后背起书包。

手腕上的监测仪，稳定地显示着：79次/分钟。

生活中有很多清单，有很多需要安排和思考的事情。

但也有一些东西，无法被列在清单上，无法被规划，无法被提前安排。

比如此刻教室里同学们收拾书包的窸窣声。

比如黑板上那个歪歪扭扭的爱心。

比如父亲说“慢慢聊”时的那种温度。

这些，才是生活最真实的部分。

而他，决定好好体验这一切。

第四十八章 许墨的生命清单：十七岁的理性与温度

第四十八章许墨的生命清单：十七岁的理性与温度