失利后的第二天，基地里弥漫的不再是沉重的死寂，而是一种绷紧的、蓄势待发的张力。就像一张拉满的弓，箭已上弦，只待校准最后的瞄准点。

训练室的灯光亮得比平时更早。周诣涛走进来时，发现九尾和冰尘已经到了，两人正站在战术白板前，上面已经画满了新的符号和箭头。九尾手里拿着记号笔，正低声和冰尘说着什么，语速很快，眼神专注。他脸上依旧没什么血色，但那种被失败击垮的灰败感已经消失，取而代之的是一种更加冷冽、更加凝练的锐气。

“早。”周诣涛打了声招呼。

九尾转过头，对他点了下头，算是回应，又立刻转回去，在板子上某个位置画了一个圈：“这里，第二波野怪刷新前三十秒，我们需要提前落位。”

冰尘补充道：“视野要提前做好，防止对方反常规入侵。”

清清和不然也陆续进来，脸上还带着熬夜后的疲惫，但眼神都清醒了许多。大家迅速围到白板前，开始讨论昨晚初步成型的新战术细节。争论依然存在，但目标明确——如何在下一次交手中，打破对方的节奏，夺回主动权。

星晚被阿姨送来时，看到的就是这样一幕：哥哥们围在一起，指着墙上的鬼画符（在她看来），声音不高但语速飞快，每个人都看起来很严肃，但又好像……很有力量。

她没有像往常那样立刻跑向周诣涛，而是抱着她的小兔子，安安静静地走到自己的小角落坐下。她感觉到今天的气氛和昨天不一样。昨天是安静的，沉沉的，像要下雨前的闷热。今天是……紧绷的，嗡嗡作响的，像动画片里火箭发射前的那种感觉。

她拿出画笔，想画画，但不知怎么的，画不出昨天那样的太阳和小人。她想了想，在纸上画了一艘歪歪扭扭的、有着尖尖头的“火箭”，火箭下面画着几个火柴小人，都仰着头看着火箭。她努力想画出发射时的火焰，但只涂出了一团乱糟糟的红色和黄色。

画完，她看了看，不太满意，但还是小心翼翼地把画贴在了昨天那张“太阳和小人”的旁边。

上午的训练赛紧锣密鼓地开始。新的战术尝试如同蹒跚学步的婴孩，磕磕绊绊。对线期的换血细节、支援时机的把握、资源争夺的站位……无数细节需要重新磨合。失误频频，屏幕上的“失败”字样又一次次出现。

但这一次，没有人长时间地沉默或流露出明显的烦躁。每一次失误后，教练或队员都会立刻喊停，然后快速指出问题，调整，再继续。训练室里充斥着简短而高效的交流：

“刚才那波我闪慢了。”

“视野没排干净，我的。”

“下波龙刷，中上先靠。”

“可以打，我状态好。”

九尾成为了指挥和调整的核心之一。他的声音不高，甚至有些沙哑，但异常清晰冷静，总是在关键节点给出最简洁的指令或提醒。他的操作也变得更加精细和具有侵略性，仿佛要将昨晚复盘时发现的每一个细节，都通过极致的操作弥补回来。

周诣涛能感觉到，九尾正在将失利带来的压力，全部转化为对胜利更炽热、也更冰冷的渴望。他的专注力达到了一个新的峰值，仿佛外界的一切——包括偶尔跑过的星晚，窗外经过的车声，甚至时间的流逝——都被隔绝在那副耳机和那双紧盯着屏幕的眼睛之外。

只有偶尔，在训练的间隙，在等待下一局开始的短暂空当里，他会拿起那个黑色保温杯，喝上一口水。目光或许会无意识地扫过训练室的某个角落，然后很快收回，重新聚焦在即将开始的比赛画面上。

星晚很乖，她知道哥哥们在做“很重要很重要”的事情。她尽量不发出声音，自己玩一会儿拼图，看一会儿绘本，或者就趴在窗台上，看着外面光秃秃的树枝上偶尔停落的麻雀。

只是有一次，她玩拼图玩得口渴了，自己的小水壶放在房间忘了拿。她看了看正在激烈“打仗”的哥哥们，抿了抿小嘴，没敢去打扰。她踮起脚，想自己去厨房倒水，但饮水机对她来说有点高，她够不到按钮。

就在她努力踮脚、小脸憋得有点红的时候，一只修长的手从旁边伸过来，轻松地按下了出水键。温水汩汩流出。

星晚吓了一跳，抬起头，看到九尾不知何时站在了她旁边。他脸上没什么表情，只是看着她的小水壶，等水接得差不多了，便松开了按钮，然后……顺手把旁边料理台上的一盒牛奶（儿童常温奶）往她那边推了推，也没看她，转身就走回了训练室。

星晚抱着接满温水的小水壶，看了看那盒被推过来的牛奶，眨了眨眼睛。她拿起牛奶，小声朝着训练室的方向说了句：“谢谢九尾哥哥。”虽然不确定他能不能听见。

这只是备战日子里一个微不足道的小插曲。很快就被更多的战术讨论、技能连招练习和模拟对抗所淹没。

午饭和晚饭时间，大家的话题也基本围绕着比赛。对手可能的新招数，己方战术的优化空间，个人状态的调整……星晚听不懂，但她能感觉到，哥哥们虽然累，但眼睛里有光。那种光，和昨天不一样。

夜色再次降临。高强度的训练暂时告一段落，但个人加练和录像分析还在继续。九尾依然留在训练室，屏幕上播放着对手另一位核心选手的历史操作集锦，他看得异常仔细，手指偶尔在桌面上模拟着技能释放的轨迹。

周诣涛哄睡星晚后，也回到训练室，开始整理自己今天的训练数据。两人各自对着屏幕，互不打扰，却又共享着同一份寂静和专注。

窗外的城市灯火次第亮起，又渐次熄灭。

距离下一场比赛，时间所剩无几。失败的阴影尚未完全散去，但已经被一股更强大的、名为“重整旗鼓”的力量所压制。

箭在弦上，弓已拉满。目标，清晰可见。

这一夜，训练室的灯光依旧亮到很晚。但照亮这片空间的，不再仅仅是灯光，还有每个人眼中那簇重新燃起、并且愈发明亮炽热的火焰。

而那两张并排贴在墙上的、笔法稚嫩的儿童画——“太阳和小人”与“火箭和小人”——在灯光下静静依偎，仿佛在无声地诉说着：无论经历风雨还是向往天空，这个“家”里的每个人，都始终在一起，面向同一个方向。