春日序曲与“小尾巴”

新年过后，休赛期的悠闲日子像是被按了快进键。初七初八，回老家过年的工作人员陆续归队，基地里重新恢复了平日的忙碌节奏。年味尚未完全散尽，但训练室里的键盘敲击声已然变得密集而规律。

星晚的寒假余额告罄。周诣涛和父母商量后，决定还是让她继续上之前的幼儿园。一方面规律的生活对她成长有益，另一方面，他也需要更完整的时间投入训练，为新赛季做准备。

开学第一天，星晚背着小书包，被周诣涛牵着手送到幼儿园门口。她有些依恋地攥着哥哥的手指，大眼睛看着里面熟悉又陌生的滑梯和教室。“哥哥下午早点来接我。”她小声要求。

“好，哥哥训练完第一时间就来。”周诣涛蹲下身，帮她整理了一下衣领，“星晚今天要认识新朋友，听老师的话，好吗？”

“嗯！”星晚用力点头，在周诣涛脸上亲了一口，然后才松开手，一步三回头地被老师领了进去。

看着妹妹小小的身影消失在教室门后，周诣涛心里空了一下，但随即被紧迫的训练日程填满。新赛季版本变动不小，教练组已经安排了密集的复盘和战术讨论，个人训练量也在加大。

日子重新进入以训练和比赛录像为主的轨道。星晚回归了“幼儿园-基地”两点一线的生活。她似乎比上学期更适应了一些，每天回来会叽叽喳喳跟周诣涛分享学了什么儿歌，和哪个小朋友一起玩了积木。周诣涛则尽可能利用晚饭后到睡前的短暂时间高质量陪伴，读书、搭积木，或者只是听她说话。

一个周五的下午，周诣涛结束了一场队内训练赛，正在和教练单独沟通一些细节。讨论时间比预计长了些，等他拿起手机，才发现已经过了平时接星晚的时间。幼儿园老师发来一条消息，说星晚在保安室等着，很乖。

周诣涛心里一紧，匆匆跟教练说了声，抓起外套就往外跑。赶到幼儿园时，天色已经有些暗了。保安室里亮着灯，小小的身影正趴在窗户上往外看，见到他的瞬间，整张小脸都亮了起来。

“哥哥！”星晚跑出来扑进他怀里。

“对不起星晚，哥哥训练晚了。”周诣涛满是歉意地抱起她，向老师道谢。

“没关系，哥哥忙。”星晚搂着他脖子，很懂事地说，但小脑袋还是依赖地靠在他肩上。

回去的路上，周诣涛心里有些不是滋味。赛季一旦开始，这样的情况恐怕难以避免。他正思索着是否要请个固定的阿姨帮忙接送，星晚忽然指着路边一家新开的甜品店：“哥哥，看！小熊饼干！”

橱窗里摆着动物造型的黄油饼干，金黄酥脆，香气仿佛能透出玻璃。周诣涛看她眼巴巴的样子，心一软：“想尝尝吗？”

“可以吗？”星晚眼睛亮了。

“今天接星晚晚了，就当是哥哥的补偿。”周诣涛抱着她走进店里，买了一小袋小熊饼干。

星晚开心地抱着纸袋，自己拿了一块，又举起一块递到周诣涛嘴边：“哥哥也吃！”

饼干香甜酥脆，带着黄油的醇厚。星晚小口小口咬着，满足地晃着小腿。周诣涛看着她，心里的歉疚稍稍缓解，但那个关于时间平衡的问题，依然沉甸甸地压着。

回到基地，训练室灯火通明。其他人也刚结束训练，正在休息。清清正大声吐槽某个英雄的改动，不然在旁边附和。冰尘在泡茶。九尾坐在自己位置上，戴着耳机，似乎在听歌，手指无意识地在桌面上敲着节奏。

“我们回来啦。”周诣涛打了声招呼。

星晚从周诣涛怀里滑下来，献宝似的举起手里的饼干袋：“哥哥们，吃小熊饼干！甜甜的！”

“哇！小星晚请客！”清清立刻凑过来，不客气地拿了一块，“好吃！谢谢星晚！”

不然和冰尘也笑着道谢，各拿了一块。星晚又跑到九尾旁边，踮着脚把袋子举高：“九尾哥哥，吃饼干。”

九尾摘下一边耳机，低头看了一眼袋子里憨态可掬的小熊饼干，又看了看星晚期待的脸。他沉默了两秒，伸出两根手指，从袋子里夹出一块，没什么表情地说了句：“谢了。”

“不客气！”星晚完成任务，心满意足地跑回周诣涛身边，自己也拿了一块，依偎着哥哥小口吃起来。

周诣涛看着妹妹和队友们之间自然而简单的互动，又想起下午的迟到，一个念头隐约浮现。也许……不一定需要完全依赖外人？

几天后，又是一个训练日。周诣涛下午有重要的战术会议，实在无法脱身。他犹豫再三，在训练间隙，走到正在单人排位的九尾身边。

“九尾……哥哥，”他还是有些不习惯在私下也这样称呼，但为了人设统一，“下午我有走不开的会，大概……四点半左右。能不能……麻烦你帮忙接一下星晚？幼儿园离基地不远，打车十分钟。接回来放基地就行，她可以自己玩。”

说完，周诣涛有些忐忑。这个请求其实有点冒昧，九尾虽然对星晚态度有所软化，但让他去干“接孩子”这种事……

九尾刚结束一场对局，屏幕上是胜利的标志。他没立刻开始下一把，手指在鼠标上敲了敲，侧过脸看了周诣涛一眼，眉头微蹙，似乎在评估这个请求的麻烦程度。

训练室里安静了几秒，只有清清和不然那边传来游戏音效。

就在周诣涛准备说“算了没事我再想办法”的时候，九尾转回头，重新点开排队界面，语气平淡地扔出两个字：

“时间。”

“……啊？”周诣涛一时没反应过来。

“幼儿园地址，放学时间。”九尾说得言简意赅，甚至没再看周诣涛。

周诣涛立刻明白他是答应了，连忙拿出手机：“我发你微信上。太感谢了，真的。”

九尾没再回应，只是看着排队倒计时，几不可察地点了下头。

下午四点半，周诣涛在会议室里有些心不在焉。教练正在讲解新阵容的优劣势，他强迫自己集中精神，但思绪总忍不住飘向幼儿园门口。九尾会准时去吗？他知道怎么跟老师沟通吗？星晚会不会害怕？……

会议终于结束，已经快五点半了。周诣涛快步走回训练室，推开门。

预想中的画面映入眼帘。

星晚正坐在她的小桌子前，面前摊开着九尾送的那个星空笔记本，手里拿着彩笔涂画。而九尾，就在他自己的座位上，戴着耳机打游戏。两人之间隔了好几米，没有任何交流，甚至九连眼神接触都没有。

但星晚安安静静，不吵不闹，专注地画着自己的画。九尾也全神贯注在屏幕上，手指翻飞。

听到开门声，星晚抬起头，看到周诣涛，立刻放下笔跑过来：“哥哥！”

周诣涛抱起她，看向九尾。九尾结束了一波团战，趁回城间隙，摘下一只耳机，朝这边瞥了一眼，没什么表情地说：“接了。吃了点心。没哭。”

“谢谢，太麻烦你了。”周诣涛由衷道谢。

“嗯。”九尾重新戴好耳机，目光回到游戏。

星晚在周诣涛耳边小声说：“九尾哥哥去接我的时候，老师都问是不是我哥哥。九尾哥哥说‘算是’。然后路上给我买了牛奶。哥哥，九尾哥哥打游戏的时候好认真，我都不敢大声说话。”

周诣涛听着，心里那块石头彻底落了地。他看向九尾专注的侧影，忽然觉得，这个看起来冷淡疏离的队友，或许比他想象中更可靠。

自那以后，偶尔周诣涛训练或会议实在冲突，九尾接替“接送任务”就成了一个不成文的备用选项。九尾从未主动提出，但每次周诣涛开口，他顶多皱下眉，然后就会问“时间”。

而星晚，也悄然多了一个新的认知：当哥哥特别忙的时候，来接她的可能会是那个话很少、但会给她买牛奶、打游戏时好像周围空气都会凝固的“九尾哥哥”。她甚至给这偶尔的接送起了个名字，叫“九尾哥哥的特别任务”。

春天的气息越来越浓，基地窗外的树木抽出新芽。赛季的号角即将吹响，训练室的空气里弥漫着蓄势待发的紧绷感。而在比赛和训练之外，一条由饼干、牛奶、简笔画和沉默的接送构成的、纤细却坚韧的纽带，正悄然连接起电竞世界的冷酷厮杀与一个孩子柔软的日常。

星晚依旧是那个趴在训练室角落涂涂画画的小小身影，只是偶尔，她会抬头看向那个戴着耳机、眉眼冷峻的“九尾哥哥”，然后低下头，在画纸上多画一个火柴人，手里拿着根像法杖的棍子。她悄悄给那个火柴人标上：“保护星晚的猎人哥哥（会魔法版）”。