雨砸在刑侦大队的玻璃窗上，混着霓虹灯的光，在左航白大褂的下摆洇开一小片湿痕。解剖台上的温度还没散尽，他指尖夹着的烟燃到了滤嘴，烫得指腹发麻，才猛地回神。烟灰落在写满字迹的解剖报告上，他抬手抹了一把，只留下一道灰迹，像极了五年前那个雨夜，留在他记忆里的、擦不干净的血。

他总说，法医的世界里没有“如果”，只有“结果”。可这五年，他无数次在深夜的解剖室里，对着冰冷的器械发呆，总忍不住想，如果那天他拦下了他们，如果他没因为尸检报告晚到十分钟，如果暴雨没冲垮那座废弃工厂的后门——

烟盒空了，第七根烟的灰烬落在地上，和五年前留在现场的、混着血的泥灰，没什么两样。