晨光里那个带着薄荷牙膏清冽气息的早安吻，最终以温昀气喘吁吁、眼角泛红地推开秦觉去洗漱告终。秦觉赤着上身靠在床头，餍足地看着温昀近乎落荒而逃的背影，目光掠过他白皙脊背上几处昨夜留下的、尚未完全消退的淡红印记，嘴角噙着怎么也压不下去的笑意。

温昀站在浴室镜子前，看着镜中自己微肿的唇瓣和颈侧难以遮掩的痕迹，淡琥珀色的眸子里闪过一丝羞恼。他用冷水拍了拍脸，试图降低脸上的热度。视线扫过洗手台，他的浅香槟金细半框眼镜搁在那里，细细的金色链条垂落。他犹豫了一下，还是拿起来戴上。冰凉的镜架压在鼻梁和耳后，带来一丝熟悉的安定感，仿佛能帮他隔绝掉一些过于汹涌的情绪和……身后那道如有实质的、滚烫的视线。

秦觉不知何时悄无声息地走到了浴室门口，斜倚着门框，目光落在他戴上眼镜的侧脸上。镜片后的眸子显得更加清透，也添了几分平时少有的、斯文禁欲的气质，与脖颈上的印记形成微妙又诱人的反差。

“怎么又戴上了？”秦觉走过去，从身后环住温昀的腰，下巴搁在他肩上，对着镜子里的他笑，“不戴眼镜也好看。”

温昀从镜子里瞥了他一眼，没理他，继续刷牙。秦觉却像是发现了新玩具，手指轻轻勾了勾他垂在肩头的米白色发辫，又去拨弄他眼镜边垂下的细金链条，链条发出细微的叮当声。

“别闹。”温昀含着泡沫，含糊地抗议。

秦觉低笑，不再捣乱，只是抱着他，看着他刷牙洗脸。等温昀擦干脸，秦觉忽然伸手，用指尖将他眼镜往下一勾，露出那双漂亮的、此刻带着疑惑的淡琥珀色眼睛。

“突然发现，”秦觉凑近，几乎贴着温昀的耳朵，声音压得低低的，带着晨起特有的磁性，“你戴眼镜和不戴眼镜，是两种味道。都……”他故意停顿，舌尖轻轻舔了下温昀的耳廓，“……很勾人。”

温昀身体一颤，手里的毛巾差点掉下去。他迅速扶正眼镜，用手肘撞了下身后不安分的人：“你够了……快去洗漱，你不是有早课？”

秦觉看了眼时间，这才遗憾地松开他，迅速挤了牙膏开始刷牙，动作间还时不时从镜子里瞄温昀。温昀被他看得不自在，先一步走出了浴室。

等秦觉收拾妥当出来，温昀已经换好了衣服，依旧是浅色系的柔软毛衣和长裤，米白色长发松松编起，眼镜妥帖地架在鼻梁上，正蹲在客厅那盆铃兰前检查。晨光勾勒着他安静的侧影，细金链条在耳畔微微晃动。

秦觉走过去，蹲在他身边。“看什么呢？”

“叶子有点黄，可能水浇多了。”温昀仔细查看着一片叶尖，眉头微蹙，神情专注。

秦觉看着他近在咫尺的侧脸，镜片后长长的睫毛，还有抿起的、颜色比平时更红润的唇，喉结动了动。他忽然伸手，轻轻捏住温昀的下巴，将他的脸转向自己。

“怎么了？”温昀不解。

秦觉没说话，只是低头，吻了上去。这个吻不像早上那么热烈，带着点安抚和珍视的味道，温柔地含住他的唇瓣吮吸了几下，舌尖轻轻扫过他的唇缝。

一吻结束，秦觉抵着他的额头，低声道：“早上来不及去买生煎了，楼下便利店有饭团和牛奶，先将就一下。中午等我，我们一起吃。”

温昀被他吻得气息微乱，点了点头：“嗯。”

两人一起下楼。秦觉果然去便利店买了早餐，塞给温昀一个加热过的饭团和一盒温牛奶。“记得吃。我中午过来。”

他开车离开后，温昀回到店里，打开饭团包装，慢慢吃着。饭团的味道自然比不上昨天的生煎，但温昀却觉得格外香甜。

上午的时光平静流逝。温昀处理订单，修剪花枝，偶尔会走神，想起昨晚的亲密，想起秦觉炙热的怀抱和低沉的喘息，脸就不由自主地发烫。他推了推鼻梁上的眼镜，试图用冰凉的镜架让自己冷静下来。

十点多，玻璃门被推开。温昀抬头，看到一个有些眼熟的女生——是昨天来买花的那几个学生之一，扎着马尾，此刻脸上带着焦急。

“温、温老板！”女生看到温昀，眼睛一亮，又有些不好意思地绞着手指，“那个……秦老师在吗？”

温昀心中一动，面上维持着平静：“秦老师？他应该在学校的。”

“啊……对哦。”女生懊恼地拍了拍脑袋，“我忘了秦老师有课……那个，温老板，您能联系上秦老师吗？或者……您能帮个忙吗？”

“什么事？”温昀问。

女生咬了咬嘴唇，压低声音：“是我们班话剧的事……昨天演出完，舞台上的花艺不是都撤下来了吗？本来负责保管道具的同学家里临时有事，把几盆比较贵重的仿真花和那个星空背景布都暂时放器材室了。结果刚才我们想去整理，发现器材室的钥匙找不到了！管钥匙的老师今天请假，备用钥匙也不知道在哪……下午社团活动要用那个教室排练，背景布和花盆挡着地方，我们搬不动，也怕硬搬弄坏了……”她越说越急，“秦老师的电话我们打了，可能在上课没接……所以我就想着来花店碰碰运气，昨天看秦老师和您挺熟的……”

温昀明白了。那些仿真花和背景布，不少是他亲自挑选或参与制作的，价值不菲，也确实沉重。

“器材室在哪儿？”温昀放下手里的剪刀，“我去看看。”

女生大喜过望：“在实验楼三楼！谢谢温老板！”

温昀锁了店门，跟着女生往育林一中走去。深秋的校园，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。实验楼比较僻静，三楼走廊尽头的器材室门口，果然还围着几个昨天见过的学生，正对着紧闭的铁门发愁。

“温老板！”看到温昀，学生们都松了口气，七嘴八舌地说起情况。

温昀试了试门把手，确实锁死了。铁门上方有一扇小小的、装着铁栏杆的气窗。他目测了一下高度和宽度。

“能找个梯子来吗？”温昀问。

一个男生很快从旁边仓库找来一个人字梯。温昀脱掉外套，递给旁边的学生，又摘下眼镜，小心地放进眼镜盒，收进风衣口袋。他活动了一下手腕，踩着梯子爬了上去。

气窗果然没锁，只是从里面扣上了。窗户不大，但对于身材清瘦的温昀来说，勉强能通过。他小心翼翼地拆掉气窗内侧生锈的插销，推开窗户，在学生们“小心点”的惊呼声中，手臂用力，灵活地钻了进去，轻盈地落在器材室内部的地面上。

里面堆满了各种体育器材和废弃的实验用具，光线昏暗。温昀很快找到了堆在角落的几大盆仿真花和卷起来的厚重背景布。他试着搬动一个花盆，果然很沉。

他先想办法将背景布从杂物中拖出来，卷好，然后去搬花盆。正当他弯腰用力时，器材室的门突然传来钥匙转动的声音，紧接着被猛地推开。

“温昀？！”

秦觉带着惊怒的声音在门口响起。他显然是刚下课，连课本都还拿在手里，额角有细汗，胸口微微起伏，像是跑过来的。当他看到昏暗器材室里，温昀正费力地搬动着一个几乎有他半人高的沉重花盆，米白色的头发蹭上了灰尘，脸颊因为用力而泛红时，脸色瞬间沉了下来。

“秦老师！”外面的学生们吓了一跳。

秦觉没理他们，大步跨进来，一把从温昀手里接过花盆，轻松地放到一边，然后抓住温昀的手腕，力道有些大。

“你怎么在这儿？谁让你干这个的？”他的声音压得很低，带着明显的火气和后怕。他接到学生短信说器材室门打不开，可能有贵重物品在里面，就立刻赶了过来，没想到会看到温昀在这里做这种重活。

温昀手腕被他攥得有点疼，挣了一下没挣开，解释道：“他们找不到钥匙，又急着用教室，我就……”

“你就爬气窗进来？”秦觉打断他，目光扫过那个高高的气窗，脸色更难看，“摔下来怎么办？碰伤了怎么办？这些东西有你重要吗？”

他的语气又急又凶，是温昀从未见过的严厉。外面的学生都噤了声，面面相觑。

温昀被他吼得愣了一下，随即也有些不悦。他做这些都是为了帮他的学生，解决他们班的麻烦，怎么反倒成了他的错？

“我只是帮忙。”温昀声音冷了下来，试图抽回手，“放开。”

秦觉非但没放，反而握得更紧，另一只手抬起，拂去他头发上的灰尘，动作却放轻了。他看着温昀微微蹙起的眉头和抿紧的唇，深吸一口气，像是强压下怒火，但语气依旧硬邦邦的：“站一边去。”

他转头对外面的学生道：“都进来，两个人一组，把这些东西搬到隔壁空教室。小心点，别碰坏了。”

学生们如蒙大赦，赶紧进来搬东西。秦觉则亲自动手，将最重的几盆花和背景布搬走。他动作利落，力气也大，很快就把东西清空了大半。

温昀站在角落里，看着他忙碌的背影，心里那点不悦渐渐被一种复杂的情绪取代。秦觉是在担心他。虽然方式粗暴了点。

等东西搬完，学生连连道谢后离开，器材室里只剩下他们两人。秦觉关上门，走到温昀面前。他额前的头发被汗湿了几缕，眼神沉沉地看着温昀。

“有没有哪里不舒服？”他问，语气缓和了些，但依旧紧绷。

“没有。”温昀偏开头。

秦觉却伸手，捏住他的下巴，将他的脸转回来，强迫他看着自己。“温昀，”他叫他的名字，声音低沉，“你听着。以后不管是谁，什么事，都不许你再做这种危险的事。重活，爬高，都不行。有什么事，第一时间告诉我，我来处理。明白吗？”

他的目光太具压迫性，带着不容置疑的专制。温昀本该反感，可心底却奇异地泛起一丝暖流和酸涩。从来没有人这样紧张过他，把他看得如此重要。

“……知道了。”温昀低声应道。

秦觉的神色这才彻底软化下来。他松开捏着温昀下巴的手，转而轻轻捧住他的脸，拇指摩挲着他脸颊上不知何时蹭到的一点灰痕。“吓到了？”他问，声音变得温柔。

温昀摇摇头，抬手想推眼镜，却摸了个空，才想起眼镜还在口袋里。

秦觉注意到他的动作，从温昀风衣口袋里拿出眼镜盒，取出眼镜，亲手替他戴上。冰凉的镜架压在温昀鼻梁上，秦觉的手指擦过他的耳廓和鬓角，动作轻柔。

“戴好。”秦觉说，仔细端详着他戴上眼镜后的模样，眼里掠过一丝笑意，“还是戴着好看，像个……”他顿了顿，凑近，在温昀耳边用气声道，“……被我欺负狠了的高材生。”

温昀的脸“腾”地红了，瞪他：“秦觉！”

秦觉低笑，牵起他的手：“走吧，带你去洗手，脸上都是灰。然后去吃饭，给你压压惊。”

两人去洗手间简单清理了一下。秦觉拧开水龙头，仔细地帮温昀洗掉手上和脸上的灰尘，又用湿纸巾擦干净他的头发。动作细致温柔，与刚才凶巴巴的样子判若两人。

中午，秦觉带温昀去了学校附近一家环境不错的简餐店。点了温昀喜欢的清淡菜色。

“下次别这样了，”吃饭时，秦觉又提起，给温昀夹了块清蒸鱼，“我差点被你吓出心脏病。”

温昀小口吃着鱼，没说话。

秦觉看着他安静吃饭的样子，戴着眼镜，斯斯文文，完全看不出早上还干了爬气窗搬重物那么“野”的事。心里又软又涨，还残留着后怕。

“下午别回店里了，”秦觉说，“去我办公室休息。我下午没课，在办公室批作业，陪你。”

温昀本想拒绝，但看到秦觉眼里的坚持，还是点了点头。

秦觉的办公室是物理教研组的共用办公室，不过下午其他老师大多有课或不在，只有他们两人。秦觉的办公桌靠窗，收拾得很整齐，除了教案和作业本，还有几盆小小的多肉植物。

秦觉给温昀倒了杯热水，又搬了把舒适的椅子放在自己座位旁边。“你就坐这儿，要是无聊，书架上有书，或者玩我电脑。”他指了指自己那台笔记本电脑。

温昀摇摇头，从随身带的帆布包里拿出一本厚厚的花卉图鉴，安静地翻看起来。

秋日下午的阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。办公室里很安静，只有秦觉批改作业时笔尖划过的沙沙声，和温昀偶尔翻动书页的轻响。

秦觉批一会儿作业，就会转头看看温昀。看他低垂的眉眼，看他被阳光镀上金边的侧脸和镜框，看他纤细手指划过书页上的精美插图。心里那份躁动和后怕，渐渐被一种宁静的满足取代。

他的小花匠，就该这样安安静静地待在他看得见、够得着的地方，做喜欢的事，被他好好照顾着。

温昀其实没那么专心。他能感觉到秦觉时不时投来的目光，那目光专注而温柔，像无形的网，将他轻轻笼罩。他推了推鼻梁上的眼镜，试图将注意力集中在图鉴上，却总是忍不住用余光去瞥秦觉认真工作的侧脸。

原来他工作起来是这样的。眉头微蹙，嘴唇轻抿，手里的红笔勾画得飞快，偶尔遇到有意思的答案，嘴角会弯起一个极淡的、属于秦觉式的、带着点坏心眼的笑。

两人之间流淌着一种无声的默契和亲昵。直到放学铃响起，秦觉才伸了个懒腰，合上最后一本作业。

“走吧，回家。”他自然地接过温昀手里的书，放进帆布包，又拿起自己的东西。

“回哪儿？”温昀问。

秦觉挑眉，揽住他的肩：“你说呢？当然是回我们家。”

他说的“我们家”，指的是他的公寓。温昀没反驳，默认了这个说法。

接下来的日子，仿佛按下了某种甜蜜的加速键。秦觉彻底将“照顾温昀”纳入自己的日常核心。每天早上，无论是否有早课，他都会雷打不动地出现在“朝暮”，带着不重样的早餐，有时是生煎豆浆，有时是小笼包馄饨，有时是西式的三明治咖啡。监督温昀吃完，再索要一个或缠绵或蜻蜓点水的早安吻，才心满意足地去学校。

中午，只要没会议或紧急事务，他必定会过来，有时带外卖，有时干脆买了菜在温昀店后面的小厨房简单做两个菜。温昀起初很惊讶秦觉居然会做饭，而且味道相当不错。秦觉对此的解释是：“一个人住久了，总不能天天吃外卖，顺便就学会了。以后做给你吃。”

晚上，秦觉更是几乎长在了“朝暮”。陪温昀关店，然后两人要么回秦觉的公寓，要么就在温昀二楼的小窝。一起做饭，吃饭，看电影，或者什么都不做，就靠在沙发里，秦觉批作业或看书，温昀侍弄他的花草或看专业书。当然，每晚的“必修课”也从不落下。秦觉食髓知味，变着花样地缠着温昀，温昀从一开始的羞涩推拒，到后来半推半就，再到偶尔主动回应，两人在这件事上的默契也日益增长。

秦觉的公寓里，渐渐多了温昀的痕迹：阳台上多了几盆温昀搬过来的喜阴植物；浴室里多了另一套牙具和带有铃兰淡香的沐浴露；衣柜里挂上了几件温昀的浅色系衣物；沙发上多了温昀喜欢的柔软抱枕。而“朝暮”二楼，也悄然出现了属于秦觉的东西：一双大号的深蓝色拖鞋，几本散落的物理期刊，冰箱里常备的三分糖奶茶和苦甜饼干。

他们的关系，在亲近的朋友和秦觉部分敏锐的学生那里，已不是什么秘密。只是大家心照不宣，保持着善意的沉默。温昀也渐渐习惯了秦觉无处不在的照顾和偶尔的霸道。他的低血糖再也没犯过——秦觉简直像个行走的血糖监测仪兼零食投喂机。

转眼到了初冬。一个周五的晚上，两人在秦觉的公寓里吃了火锅。热气腾腾，食材丰盛，秦觉调制的蘸料尤其美味。温昀吃得鼻尖冒汗，眼镜片上也蒙了一层薄薄的白雾。他摘下眼镜，用纸巾擦拭。

秦觉看着他被热气熏得微红的脸颊和湿润的、少了镜片遮挡后更显清澈的眸子，心头一动。他夹起一片烫好的肥牛，吹了吹，递到温昀嘴边：“尝尝这个，好了。”

温昀就着他的筷子吃下，满足地眯起眼。

吃完饭，两人一起收拾。秦觉洗碗，温昀擦桌子。窗外不知何时飘起了细碎的雪花，这是今年的初雪。

“下雪了。”温昀看着窗外。

秦觉擦干手走过来，从身后抱住他，一起看向窗外。“嗯，初雪。”他低头，吻了吻温昀的耳尖，“听说，初雪天许愿很灵。”

“你信这个？”温昀微微偏头。

“以前不信，”秦觉收紧手臂，将他更紧地圈在怀里，声音低沉温柔，“现在信了。因为我最大的愿望，好像已经实现了。”

温昀心头一颤，没说话，只是向后靠了靠，更贴近他温暖的怀抱。

雪花无声飘落，室内温暖如春。这一刻的安宁幸福，让温昀几乎希望时间就此停驻。

然而，几天后的一个下午，这份宁静被打破了。

当时温昀正在店里处理一个大型婚礼的花艺订单，电话响了。是一个陌生的本地号码。

“喂，您好。”

“请问是‘朝暮’花店的温昀温先生吗？”电话那头是一个礼貌但公式化的女声。

“我是，请问您是？”

“这里是市第一人民医院。您的紧急联系人是秦觉先生吗？”

温昀的心脏猛地一沉，握紧了手机：“是，他怎么了？”

“秦先生在学校突发晕厥，被送来了我们医院急诊。目前初步检查怀疑是疲劳过度和低血糖引起的，具体情况还在观察。他手机通讯录里您的号码标注为‘紧急联系人’，所以通知您一下。方便的话，请尽快来一趟。”

温昀脑子“嗡”的一声，手里的铅笔“啪嗒”掉在了地上。

秦觉……晕倒了？

那个总是精力充沛、笑容满面、把他照顾得无微不至的秦觉？低血糖？疲劳过度？

温昀来不及细想，挂断电话，甚至顾不上锁店门，抓起外套和车钥匙就冲了出去。外面天色阴沉，冷风呼啸。

一路赶到医院急诊室，温昀的心跳快得几乎要跳出胸腔。他找到护士站，声音发颤地询问秦觉在哪里。

护士指了方向。温昀冲过去，在留观区的一张病床上，看到了躺着的秦觉。他闭着眼，脸色比平时苍白许多，嘴唇也没什么血色，手背上扎着输液针，透明的液体正一滴一滴流入他的血管。床头的心电监护仪发出规律而单调的嘀嗒声。

温昀的脚步顿在床边，像是被钉住了。他从未见过这样的秦觉，如此安静，如此……脆弱。

“温昀？”一个有些熟悉的声音在旁边响起。

温昀转过头，看到了秦觉同办公室的一位姓李的物理老师，也是年级主任。李老师脸上带着担忧和疲惫：“你来了。别太担心，医生说了，就是最近太累，加上可能没按时吃饭，血糖有点低，晕了一下。已经打了葡萄糖，观察一下，没什么大问题就可以回去了。”

温昀的喉咙像是被什么东西堵住了，他张了张嘴，却发不出声音，只能点了点头，目光又落回秦觉苍白的脸上。

李老师叹了口气：“这小秦啊，最近也不知道在忙什么，总是熬夜。今天下午连上了三节课，中间也没见他去食堂，估计又忘了吃饭。下课刚走出教室，人就晃了一下，还好学生扶住了……唉，年轻人，也不能这么拼啊。”

温昀听着，心里像是被针扎了一样，细细密密地疼。秦觉最近在忙什么？除了学校的正常工作，他几乎把所有剩余时间都花在了自己身上。早上雷打不动送早餐，中午尽量赶过来陪他吃饭，晚上更是形影不离。他还要备课，批改作业，处理班级事务……自己却从未问过他累不累，甚至理所当然地享受着他的照顾和陪伴。

温昀在病床边的椅子上坐下，轻轻握住了秦觉没有输液的那只手。他的手依旧宽大，却有些凉。温昀用自己温热的手掌包裹住他，试图传递一点温度。

秦觉的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。眼神起初有些迷茫，聚焦到温昀脸上时，立刻亮了起来，随即又染上歉意和紧张。

“昀崽……”他声音有些沙哑，想坐起来。

“别动。”温昀按住他，声音干涩，“躺着。”

秦觉看着他紧绷的脸色和微红的眼眶，心里一揪。“我没事，就是一下子有点晕……”

“低血糖？疲劳过度？”温昀打断他，声音很轻，却带着压抑的颤抖，“秦觉，你每天盯着我吃饭，盯着我吃糖，你自己呢？”

秦觉哑口无言。

“你早上给我送早餐，你自己吃了吗？中午过来陪我，你自己是不是又随便对付了？晚上……你还有那么多作业要批，那么多事要做……”温昀越说声音越低，尾音带了哽咽，“你是不是觉得，你是超人，不会累，不会生病？”

秦觉看着他眼里积聚的水汽，心慌得厉害，也疼得厉害。他想抬手去擦温昀的眼睛，却被温昀紧紧攥着手。

“我错了，”秦觉立刻认错，声音软了下来，“昀崽，我错了。你别难过，我真没事，你看，这不都好了吗？”他试图展现一点活力，却被温昀通红的眼睛瞪得不敢再动。

“秦觉，”温昀深吸一口气，努力平复情绪，看着他，一字一句地说，“从今天起，我们约法三章。”

秦觉眨眨眼：“……啊？”

“第一，以后每天，你必须和我一起吃三餐。我要亲眼看着你吃完。”

“第二，你的工作时间，包括备课、批作业、处理班级事务，必须有计划，不许熬夜。我会监督。”

“第三，”温昀顿了顿，看着秦觉的眼睛，语气异常认真，“照顾是相互的。你不能只照顾我，也要允许我照顾你。”

秦觉怔住了。他看着温昀，看着他镜片后那双泛红却无比坚定的淡琥珀色眸子，看着他紧抿的、显示着不容更改决心的唇，心里那点因为生病而起的烦闷和虚弱，忽然被一股汹涌澎湃的、滚烫的暖流冲刷得无影无踪。

他的小花匠，在心疼他，在用自己的方式，笨拙而坚定地，想要保护他。

秦觉的嘴角慢慢扬起，露出一个苍白却无比真实的、带着小虎牙的笑容。他反手握住温昀的手，用力握紧。

“好。”他说，声音沙哑而温柔，“都听你的，领导。”

温昀紧绷的神经这才稍稍放松，但依旧板着脸：“别嬉皮笑脸。李老师说你可以观

“遵命。”