暴雨中的坐标

第十五章：

暴雨如注，狠狠地砸在基地的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点般的声响，掩盖了训练室里令人窒息的寂静。Fly摔门而去的巨响，仿佛还在每个人耳边回荡。

一诺张着嘴，看看紧闭的门，又看看站在原地、面色苍白的林小棠，不知所措。久诚轻轻叹了口气，摘下眼镜慢慢擦拭。梦泪脸上没有任何表情，他只是盯着Fly离开的那扇门看了几秒，然后转向教练，声音平静到可怕：“复盘暂停。所有人，休息半小时。”

他这句话是对所有人说的，但目光最终落在了林小棠身上，那眼神里有审视，有评估，但没有任何安慰或指责，更像是在确认一个系统故障后的状态。

林小棠没有动。她面前的平板上，那波失误的分解图还在闪烁，红色的错误标记触目惊心。但她的视线无法聚焦，耳边反复回响着Fly最后那句话的尾音，和他眼中那种混合着痛苦与怨怼的复杂光芒。那不是她数据库里任何一种已知的“样本负面情绪反馈”，那是一种……活生生的、带着温度却灼伤人的攻击。

数据失效。模型误差。系统崩溃。

这些警报词在她脑中尖啸，但另一种更原始的感觉压倒了它们——一种冰冷的空洞感，从心脏的位置向外扩散。她试图调用“危机处理协议”，思考如何修复与关键样本的关系以保障实验继续进行，但思维像生锈的齿轮，无法顺畅运转。

“他……会去哪？”一诺忍不住小声问，打破了沉默。

“车库。他的摩托车在。”久诚重新戴上眼镜，望向窗外被暴雨完全模糊的世界，“这种天气，他开不远，也…不会想见任何人。”

梦泪已经拿出了手机，快速发了几条信息，显然是在尝试联系Fly。片刻后，他眉头几不可察地蹙了一下。“电话不接。”他收起手机，再次看向林小棠，这次语气里带上了明确的指令，“林分析师，你需要找到他。”

林小棠抬起头，眼中掠过一丝茫然：“我？”

“你是变量，也是现在可能解开这个方程的…唯一尝试。”梦泪的话依旧理性，却将她推向了风暴眼。“他对你爆发，根源在于你们之间因‘商业提案’和‘数据介入’形成的压力结。解铃还须系铃人。俱乐部附近他常去的地方不多，车库、后街那个废弃的篮球场、还有……”他顿了顿，“三条街外那个24小时便利店。他心情极差时，有时会去那里。”

便利店。林小棠想起了上次那个夜晚，Fly对粉丝说话时强硬却又守护着某种界限的背影。那是一个他可能去的“坐标”。

“我建议你去找他。”久诚的声音温和地插了进来，带着他特有的、看透一切的洞察力，“带着你的平板，但这次，或许可以试着关闭数据采集。他需要的可能不是分析，而是……某种确认。”

确认什么？林小棠不明白。但梦泪和久诚的态度表明，这似乎成了她职责的一部分——处理由她这个“变量”引发的样本失控。

她没有选择。如果不找到Fly，不解决这个僵局，明天的比赛，整个团队的士气，甚至她项目的存续，都可能面临灾难。这符合逻辑。

“我去便利店看看。”她听到自己干涩的声音。她拿起平板和伞，转身走向门口。

“林小棠。”梦泪在身后叫住她。她回头。梦泪站在光影交界处，脸色沉静：“注意安全。还有，”他顿了顿，“有些话，数据说不出来，但人需要听。”

暴雨像冰冷的鞭子抽打着街道。伞在狂风中几乎毫无用处，冰冷的雨水很快打湿了她的裤脚和肩膀。便利店孤零零地亮着灯，在如帘的雨幕中像一个温暖的幻觉。

她推开门，门铃发出清脆的响声。柜台后的店员抬头看了她一眼，又低下头去玩手机。店里空无一人，只有货架安静地立着，空气里弥漫着关东煮和速食面的味道。

Fly不在这里。

林小棠站在玻璃门前，看着外面疯狂的世界，第一次感到一种名为“无措”的情绪。数据无法提供下一个坐标。逻辑链条在这里中断了。她该去哪里？她甚至不知道找到他后该说什么。道歉？为她的数据？为她的出现？还是解释？解释她的KPI，她的模型，她的不得已？

这些在Fly的怒火面前，似乎都苍白无力。

就在她准备离开，打算漫无目的地去后街篮球场碰碰运气时，她的目光无意间扫过便利店玻璃窗上模糊的反光。窗外的马路对面，那个黑黢黢的、废弃的街角小公园里，似乎有一点微弱的光亮在雨幕中明灭不定。

不是路灯。那光亮…像是手机屏幕的光，而且隐约勾勒出一个倚靠在湿漉漉的健身器材上的、熟悉的高大轮廓。

她的心跳漏了一拍。

没有犹豫，她拉开门，再次冲进暴雨中。穿过空旷的马路，雨水瞬间将她浇得透湿。她跑到那个小小的凉亭下，果然看到了Fly。

他靠在一个生锈的单杠旁，浑身湿透，头发凌乱地贴在额前，连帽衫的深色变得更加沉重。他低头看着手中漆黑的手机屏幕，屏幕光映着他没什么表情的脸，雨水顺着他的下颌线不断滴落。他没有抽烟，只是那么站着，像一尊被遗弃在雨中的、沉默的雕像。

林小棠的脚步声惊动了他。他猛地抬头，看到她时，眼中瞬间迸发出比雨水更冷的寒意和更多的烦躁。

“你来干什么？”他的声音沙哑，被雨声压得几乎听不清，但里面的排斥感丝毫未减，“来看我有多狼狈？还是来给我分析一下，‘样本B情绪崩溃后的行为模式及降水环境影响系数’？”

刻薄。尖锐。带着自暴自弃的嘲讽。

林小棠握紧了伞柄，冰凉的雨水顺着她的手臂流下。她深吸一口气，压下所有惯常的数据化回应，关闭了脑中喋喋不休的分析程序。她想起梦泪的话：有些话，数据说不出来。

“我来找你。”她说，声音不大，但很清晰，穿透雨幕。

Fly嗤笑一声，别过头去，看向亭外无尽的雨：“找我干嘛？继续复盘？指出我的错误，告诉我该怎么‘正确’地发脾气？”

“不。”林小棠向前走了一步，拉近了距离。雨水混合着泥土和铁锈的气味，还有Fly身上传来的、湿透的布料和一种紧绷的、属于他的气息。“我来是想说……对不起。”

Fly的身体几不可察地僵了一下，但他没有回头。

“我的数据和模型，给你带来了压力。我的出现，让一切都变得复杂。”林小棠一字一句地说，这些话没有经过任何修辞优化，生硬得像石头，却异常真实，“我看到了你眼中的……麻烦。是我。”

Fly猛地转回头，眼眶有些发红，不知是雨水还是别的什么：“现在说这些有什么用？事情已经这样了！我讨厌被当成商品讨论，讨厌打比赛还要考虑什么狗屁‘人设’，更讨厌……”他哽住了，胸膛起伏，后面的话没能吼出来，但林小棠听懂了。

更讨厌，因为你，我连自己的脾气都不能纯粹地发泄，还要牵连你，让我觉得自己像个混蛋。

“我知道。”林小棠的声音低了下来，她看着他那双被怒火、痛苦和雨水冲刷得异常清晰的眼睛，“我的模型计算了很多，但没有计算出这会让你这么…难受。这是我的失误。”

不是“样本反应超出预期”，而是“让你难受”。她用了“你”，而不是“样本B”。

Fly死死地盯着她，像是在判断她话里的真伪，又像是在挣扎。雨水顺着他棱角分明的脸滑落，划过紧抿的唇线。良久，他像是耗尽了所有力气，肩膀垮下来一点，声音低哑地问：“那你算出来…我现在该怎么办了吗，分析师？”

这一次，他的称呼里没有了讽刺，只剩下一种深深的疲惫和茫然。

林小棠沉默了片刻。她的平板就在湿透的包里，里面有无数应对方案、心理疏导流程、沟通技巧模板。但此刻，她不想打开它。

“我没有算。”她诚实地说，抬起眼，目光平静地迎向他，“数据不知道该怎么办。但……如果‘纯粹’对你那么重要，”她顿了顿，说出了此刻心中最直接、也最不像她会说的话，“那就别管那些乱七八糟的。明天的比赛，忘掉商业提案，忘掉舆论，忘掉…我的数据。像以前一样，只想着怎么把对面打爆。可以吗？”

像以前一样。只想着胜利。

Fly愣住了，他看着她被雨水打湿的镜片后那双异常明亮、不再只是反射屏幕冷光的眼睛，仿佛第一次真正“看”到她，不是作为分析师，而是作为一个…对他说出这种话的人。

雨声哗哗，世界里仿佛只剩下这个破败的凉亭和亭下的两个人。那股横亘在Fly胸口的、快要爆炸的燥怒和憋闷，奇异地在这句话和这场冰冷的暴雨中，被冲刷掉了一些。堵住的东西，似乎裂开了一道缝。

他转过头，深吸了一口潮湿冰冷的空气，再缓缓吐出。

“……艹。”他低声骂了一句，不知道是骂天气，骂处境，还是骂自己。

然后，他伸手，胡乱抹了一把脸上的雨水，看向她，眼神里重新凝聚起一点熟悉的、属于Fly的狠劲，虽然还带着疲惫：“这话是你说的。别再拿你那些破数据框我。”

“嗯。”林小棠点头。

“还有，”Fly 别开视线，声音有些别扭，“…刚才，对不起。我不该那么说你。” 这句道歉比他打架时的操作更生硬，却重重地砸在了林小棠的心上。

她没有说“没关系”，只是又点了点头。

雨势似乎小了一些。Fly站直身体，活动了一下冻得有些发僵的肩膀：“回去吧。冷死了。”

两人一前一后，沉默地走回基地。暴雨洗刷过的街道空旷安静。他们之间没有再说一句话，但某种更坚硬冰冷的东西似乎随着雨水流走了，留下一种微妙而脆弱的平静。

回到基地时，梦泪和久诚还在训练室。看到两人湿透但平静地回来，梦泪几不可察地点了下头，什么也没问。久诚则递过来两条干毛巾。

林小棠回到自己房间，没有立刻打开电脑记录这异常珍贵的“冲突修复样本”。她站在窗边，用毛巾擦着头发，看着窗外渐歇的雨。

实验日志在脑中自动更新：

“紧急事件：样本B（Fly）情绪崩溃后失联。干预措施：未依靠数据模型，进行物理寻找与直接沟通。”

“沟通内容摘要：承认自身变量带来的压力与复杂性，表达歉意（非数据逻辑驱动）。样本B接受道歉，并做出非数据指令下的承诺（回归比赛纯粹性）。双方关系达成初步修复。”

“新增观测：在极端情绪与恶劣环境下，非结构化、非数据化的直接人际沟通，可能比预设方案更有效。‘真诚’或为关键变量，但目前无法量化。”

“个人状态备注：此次干预过程中，实验者自身‘数据分析者’身份认知出现短暂离线。动机混杂（项目存续、团队稳定、以及…不愿见其继续痛苦）。影响待观察。”

她放下毛巾，感到一种深深的疲惫，以及一丝陌生的、微弱的暖意。

堤坝的裂痕没有被数据填补，却被一场暴雨和几句笨拙的话，暂时稳住了。而她自己，在雨中的凉亭下，好像也偏离了既定的“分析师”坐标，向着某个未知的、属于“林小棠”的方向，移动了一小步。

系统尚未恢复