幼时

在那个被记忆柔光笼罩的幼年世界里，刘陌，她的世界单纯得像一汪深不见底的清泉，表面清澈映照着日常，深处却已潜藏着敏锐的感知力。她的父亲，一位普通的打工人，身影在家的画面中总是稀缺的。他的归来，常常是先被浴室的水声宣告，而后便是卧室里沉沉的鼾声。他对家事不置一词，那份全然的信任，如同沉重的王冠，无声地戴在了母亲的头上。

而她的兄长，那时已是五年级住校的少年，周末回家便将自己关进卧室的方寸天地，手机屏幕的光映亮他半张脸。他对这个妹妹的关心，仅限于偶尔从门缝里投来一瞥，带着少年人特有的、对“不省心”小尾巴的无奈管束。关于哥哥更早的疼爱，刘陌只能从母亲零碎的念叨中拼凑，像寻找失落的拼图。

年幼的刘陌，内心已滋生着强烈的占有欲和对情感深度的本能探寻。她曾不止一次，用那双清澈却执拗的眼睛望向母亲，发出稚嫩的疑问：“爸爸为什么很长时间不回家啊？还有哥哥！他一回家就知道玩游戏！也不陪我玩游戏！”这质问里，有被忽略的委屈，更有对“完整”家庭图景的原始渴望。

这时，母亲登场了。她深深地叹了口气，那叹息里饱含着生活的疲惫与坚韧，随即脸上又绽开一个惯常的、温暖却略带疲惫的笑容。她习惯用柔和包裹生活的粗粝。“因为你爸要挣钱啊。”她试图将庞杂的现实，压缩成孩子能理解的词汇。

“挣钱？为什么要挣钱啊？”小刘陌歪着头，“挣钱”这两个字对她而言，是空洞的音节，尚未沾染生活的重量。她的思维直接穿透表象，触及核心的“为什么”，那份天真无邪的追问，恰恰反衬出即将压下来的现实有多沉重。

于是，母亲进行了一场深思熟虑的倾诉。她将家庭视为唯一的堡垒，内心的不安全感与责任感交织，促使她将重担透露给最亲近的血液，哪怕对方还是个孩子。她细数开来：“因为要给刘陌买零食，还要给你哥哥交学费，还有家里的电费、水费……”她一样样数着，甚至不自觉地停下来，按着手指计算，那个动作本身，就是生活精打细算的缩影。

她说了很多，但那些具体的数字和名目，像风一样掠过小刘陌的耳畔。小女孩正处于一种典型的“宕机”状态——外表呆萌，内心却可能在进行着极其复杂的信息过滤与直觉感应。她回过神来，努力捕捉母亲的话语，却发现除了“挣钱”这两个字像烙铁一样印在脑海，其余皆模糊不清。

“刘陌，你听到了吗？”母亲追问。

“啊？…听了！”小刘陌迷糊地应道，这是一种本能的无辜反应，她并未真正理解，却感知到了气氛的凝重。

母亲的劝勉随之而来，充满了对未来的期许与一种不易察觉的情感捆绑：“所以刘陌长大你要好好学习，天天向上。将来要少让父母跟你哥少操心，然后靠着自己的努力考上好的大学啊。”她慈祥地看着女儿，眼神里是温柔期盼，但这期盼的背后，是无形中将家族未来的部分重量，悄然放在了女儿稚嫩的肩头。

小刘陌似乎无所谓地“哦”了一声，仿佛只是在回应幼儿园同伴的寻常招呼。然而，就在应答落下的瞬间，一种难以言喻的沉重感猛地攫住了她。那是她灵魂深处的直觉在报警——一种关乎责任、家庭和未来的模糊却巨大的压力，如同深海暗流，瞬间让她感到窒息般的难受。她还不懂那是什么，只知道自己被一种庞大而陌生的情绪淹没，于是，她毫无征兆地哭了出来。

这一幕，让原本语重心长的母亲一脸懵懂，完全措手不及。即使不解，她的第一反应仍是张开温暖的、保护性的怀抱。她将突然崩溃的小刘陌拥入怀中，用手一下一下轻轻地拍着女儿的后背，用最本能的温柔去安抚那颗她无法理解、却已被她无意间触碰的，敏感而早熟的心。

“好了，不哭不哭。”