北京·秋
A大的银杏叶黄得灿烂时，林见清已经适应了大学物理系的节奏。他的生活依旧规律：教室、图书馆、实验室、宿舍。唯一不同的是，每天晚上十点，他会准时接到一个视频通话请求。
屏幕那头，背景通常是B市体大游泳馆的某个角落，周予安头发湿漉漉地滴着水，脸上带着训练后的疲惫，眼睛却亮得惊人。
“今天练了什么？”林见清戴着耳机，面前的摊开的《量子力学》旁边，立着手机。
“四百米混合泳，老张说我转身慢了0.3秒……”周予安咕咚咕咚灌下半瓶水，擦擦嘴，“你呢？又在看天书？”
“不是天书，是薛定谔方程。”林见清推了推眼镜，把笔记本转向镜头，“今天教授讲了量子纠缠。”
“什么东西？”周予安凑近屏幕，鼻尖几乎要贴上来。
“简单说，就是两个粒子无论相隔多远，都会相互影响。”林见清看着屏幕上放大的人脸，嘴角微微上扬，“就像我们。”
周予安愣了两秒，突然大笑起来，笑声透过听筒传来，有些失真：“林见清！你学坏了！都会说这种话了！”
实验室的学长学姐偶尔会好奇，那个总是独来独往、安静得近乎孤僻的物理系学霸，为什么每晚都雷打不动地戴着耳机对着手机屏幕，偶尔还会露出罕见的笑容。
林见清从不解释。只有他自己知道，当他在繁重的课程、艰深的物理公式和A市干燥的秋风中感到疲惫时，屏幕那端的海水气息、明亮的眼睛和没心没肺的笑声，是多么珍贵的能量补给。
海边·冬
寒假，周予安没有回老家，而是留在B市加训，备战春季的大学生锦标赛。林见清则在照顾奶奶度过一个安稳的年后，登上了飞往B市的航班。
这是林见清第一次来B市，也是第一次在冬天看到海。冬天的海是灰色的，风很大，浪也凶猛。他裹紧围巾，站在体大训练馆外等待。
周予安几乎是冲出来的，带着一身消毒水混合游泳池的味道，像颗炮弹一样撞进他怀里，差点把他扑倒。
“林见清！你真来了！”周予安抱得很紧，声音闷在他羽绒服里。
“嗯，来看你比赛。”林见清被他勒得有些喘不过气，却没推开。
那几天，林见清住在体大附近的招待所。白天，周予安训练，他就坐在看台上，腿上摊着专业书，偶尔抬头，目光追随着泳池里那个矫健的身影。夜晚，他们挤在招待所狭小的房间里，周予安给他讲队里的趣事，他给周予安讲相对论如何让GPS更精确。
决赛那天，林见清早早来到看台。发令枪响，周予安入水，像一尾真正回归海洋的鱼。每一次划臂，每一次转身，每一次到边的触壁，都精准而充满力量。当周予安以打破赛会纪录的成绩触壁，从水中抬起头，抹去脸上的水珠，第一眼就望向看台那个固定的位置。
他们在涌动的人潮中遥遥相望。周予安咧开嘴，朝他用力挥手。林见清站了起来，在周围震耳欲聋的欢呼声中，对他竖起了大拇指。
书信与星光
春天，周予安收到一封来自A大的信。不是电子邮件，是手写的，装在牛皮纸信封里。字迹清隽工整，是林见清的风格。
信里没写什么特别的事，只是描述A大春天的玉兰花开了，物理楼后的猫生了小猫，他最近对一个流体力学问题感兴趣，或许和游泳的阻力有关……信的末尾，夹着一片压得平整的银杏叶。
周予安把信看了三遍，小心地收好。他跑到学校超市，买来信纸和信封，趴在宿舍桌子上，抓耳挠腮地开始回信。他写B市的海风带着咸味，写训练时肌肉燃烧的感觉，写食堂新来的师傅做的海鲜面很好吃，写他梦见自己参加奥运会，林见清在台下拿着物理书看……
他字写得歪歪扭扭，还涂改了几处，但写得很认真。最后，他把刚刚获得的锦标赛金牌拍立得照片塞了进去。
书信很慢，但每一封都带着温度。在这个即时通讯的时代，他们用这种古老的方式，分享着各自世界的风景，也丈量着两颗心之间不变的距离。
更高处见
暑假，周予安终于能休一个短暂的假期。他没有回家，直接飞去了A市。
林见清在机场接到他。半年多不见，周予安被海边的阳光晒得更黑了，肩膀似乎也更宽厚了些。林见清清瘦了些，气质却更加沉静。
“带你去个地方。”林见清说。
他带周予安去了A大天文台。那天不是开放日，但林见清通过导师的关系拿到了钥匙。夜晚的天文台很安静，巨大的穹顶缓缓打开，露出繁星点点的夜空。
“看那里，”林见清调整着望远镜，示意周予安过来，“那是北斗七星。通过它，可以找到北极星。在海上，在夜里，它是方向。”
周予安凑近目镜，看到了被放大的、清晰闪烁的星群。他直起身，看向身旁的林见清。在望远镜微弱的红光映照下，林见清的侧脸专注而柔和。
“你在看星星，我在海里。”周予安忽然说，声音在空旷的圆顶下很轻，“但我们都看着同一片天空，是不是？”
林见清转过头，对上他的目光，轻轻点头：“嗯。宇宙很大，海洋也很深。但抬头看，是同一片星空。”
他们并肩站在巨大的望远镜旁，透过穹顶的开口，望向无垠的夜空。物理公式无法完全描述的情感，游泳训练无法消耗的思念，都在这一刻，找到了共鸣的频率。
“林见清，”周予安在星光下低声说，“我会游到能参加奥运会的水平。到时候，你要在观众席第一排。”
“好。”林见清应下，顿了顿，补充道，“我也会做出点成绩。到时候，你的金牌旁边，可以放我的论文。”
他们相视而笑。一个目标在泳池的碧波尽头，一个目标在宇宙的定律深处。看似南辕北辙，却又在同一个关于“变得更好、走向更高”的约定里，殊途同归。
夜深了，他们离开天文台，走在A大安静的校园里。路灯把影子拉得很长，时而分开，时而交叠。
“下次见面是什么时候？”周予安问。
“国庆？或者……等你的国际赛。”林见清说。
“好，那就说定了。”
没有依依惜别的伤感，只有对下一次见面的期待，和对各自征途的笃定。因为他们都知道，真正的陪伴，不是在同一个地方朝夕相对，而是在各自的轨道上奋力前行时，一回头，就能看到对方也在发光，并且知道，那束光永远为自己亮着。
潮汐会按时归来，星辰永远在头顶闪耀。而他们，在各自的大海与星空下，正朝着约定的“更高处”，一步步坚定地走去。
京公网安备11010502036362号