第一章 新同桌

九月的热浪尚未褪去，黏稠的空气包裹着高二（一）班的教室。电风扇在头顶徒劳地旋转，搅动着一室沉闷。林见清坐在靠窗的第四排，那是他上学期凭年级第一的成绩选到的位置——清净，视野好，最重要的是，足够边缘，无需与太多人产生不必要的交流。

他正低头翻看一本高等数学，试图将周遭的嘈杂隔绝在外。新学期第一天，无非是些喧闹的寒暄和假期见闻的炫耀，与他无关。

班主任老杨快步走进教室，拍了拍手，教室渐渐安静下来。

“同学们，新学期新气象，我们先简单调整一下座位。”

林见清翻书的指尖几不可查地一顿。他讨厌变动。现有的座位格局他花了整整一个学期才适应，周围是几个同样话不多的同学，彼此相安无事。

“主要根据身高和部分同学上学期期末反映的视力问题微调，”老杨拿着名单，目光在教室里扫视，“林见清。”

林见清抬起眼，对上老杨的视线，心中升起一丝不妙的预感。

“你个子高，坐第三排中间有点挡后面同学了。你换到靠走廊这组的第五排。”老杨指了指方向，随即念出了另一个名字，“新同学周予安，你就坐林见清旁边。你刚转来，有什么不适应的地方，多问问林见清和其他同学。”

教室里有片刻细微的骚动。林见清是年级里出了名的冰山学霸，独来独往，除了必要的班级事务，几乎不与人交谈。而周予安，这个早上刚在讲台上做过自我介绍、笑容灿烂得晃眼的转学生，显然是另一个极端。

林见清抿紧了唇，沉默地开始收拾自己的书本。新位置在教室中央，是他最不喜欢的地带。而那个被迫成为同桌的人……

他抬眼看去，正好看到周予安提着崭新的书包，笑盈盈地穿过过道走过来，阳光从他身后的大窗户涌进来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。那笑容太具感染力，引得旁边几个同学也对他回以微笑。

“嗨，林见清是吧？以后请多指教啦！”周予安的声音清亮，带着毫不掩饰的热情，自然地在他旁边的空位坐下，一股淡淡的、像是阳光晒过青草的味道随之弥漫开来。

林见清只是几不可察地点了下头，算是回应，然后将自己的书本在桌面上整理得泾渭分明，刻意在中间留出了一道明显的空隙，如同划下一道无形的界限。

他不需要同桌，更不需要一个像小太阳一样聒噪的同桌。他习惯了一个人的世界，安静，有序，只有公式、定理和奶奶留下的老钢琴相伴。

第一节是数学课。老师讲的内容对林见清而言毫无难度，他摊开自己的奥数题集，沉浸其中。旁边的周予安倒是听得认真，笔记做得飞快，但偶尔，林见清能感觉到对方好奇的视线掠过自己正在演算的复杂公式。

课间，林见清起身去接水，回来时发现周予安正和前座的同学聊得火热，笑声爽朗。他的座位被周予安随意放在桌上的书包带占了一角。林见清停下脚步，看着那只色彩鲜艳、挂着一个篮球小挂件的书包，没有出声。

周予安顺着他的目光看去，立刻反应过来，连忙把自己的书包拿开，露出一个带着歉意的笑容：“不好意思啊，没注意。”

林见清没说话，沉默地坐回自己的位置，拿出下节课的课本。

“喂，林见清，”周予安似乎完全没被他的冷淡击退，凑近了一点，压低声音说，“听说你是年级第一？太厉害了吧！我数学正好有点弱，以后能不能……”

“不能。”林见清打断他，声音平静无波，视线没有离开课本，“问题应该去问老师。”

周予安愣了一下，脸上的笑容稍稍僵住，但很快又恢复如常，只是稍微坐直了身体，摸了摸鼻子：“哦，好吧。”

那一刻，林见清似乎捕捉到对方开朗外表下，一丝极快闪过的、类似于失落或无措的情绪，但消失得太快，让他以为是错觉。

下午最后一节是自习课。林见清做完作业，习惯性地从书包里拿出耳机戴上，隔绝世界，专注地看起书来。不知过了多久，他无意间转头，发现周予安并没有在写作业，而是单手支着下巴，指尖转着笔，目光有些放空地看着窗外，那种灿烂的笑容从脸上消失了，侧脸在夕阳的余晖里竟透出一种与年龄不符的、淡淡的疲惫和疏离。

似乎察觉到林见清的注视，周予安猛地回过神，迅速戴上惯有的笑脸面具，转头用口型无声地问：“怎么了？”

林见清收回目光，摇了摇头，心底却泛起一丝微澜。这个被迫成为同桌的转学生，似乎并不像表面看起来那么简单纯粹。他的阳光开朗，是他的本性，还是一种保护色？而自己划下的那道界限，又真的能阻挡这个不由分说就要闯入他安静世界的人吗？

放学铃响，林见清迅速收拾好书包，第一个离开教室。周予安则被几个热情的同学围住，似乎在询问他转学的原因，他笑着回答，声音渐渐被抛在身后。

夏末的风吹在脸上，依旧带着热气。林见清独自走在回家的路上，却第一次觉得，这个新学期，或许不会像他预想的那样平静无波了。