序章·光的起点

七年前，重庆的一间老式舞蹈教室里，空气里混着木地板打磨后的清香与夏末的余温。阳光从泛黄卷边的窗帘缝隙钻进来，斜斜地铺在地面，像一条安静流淌的河。

马嘉祺坐在靠窗的位置，怀里抱着一把旧吉他。琴箱的漆面已有几处磨白，琴颈上的指板被岁月磨得温润。他垂着眼，指尖在琴弦上轻轻拨动，调着音，像是在与木头和金属的气息对话。偶尔有琴音溢出，不高亢，却带着一种让人心安的清澈。

丁程鑫站在整面墙的镜子前，身姿挺拔。他的眼睛紧盯镜中的自己，一遍遍练习微笑的弧度与眼神的力度——嘴角的扬起要恰好露出真诚，眉眼间又要蓄着故事感。他深知，舞台上的每一个表情都会被放大，情绪的传递容不得半分敷衍。

教室另一侧，刘耀文像一只精力旺盛的小豹，踩着节拍在空旷的地板上蹦跳。他模仿着电视里看到的街舞动作，肩膀随节奏摆动，脚步轻快而果断，笑声清亮，撞在墙壁又弹回来，给寂静的空间添了几分生气。

宋亚轩倚着墙，低声哼着不知名的旋律。他的音色干净得像溪水流过清晨的山石，不刻意炫耀技巧，却自带一种让人停驻聆听的吸引力。

张真源没有参与热闹，他默默弯腰捡起散落在地上的水瓶与毛巾，将道具一一归位。他的动作细致到连一根松脱的鞋带都会蹲下重新系好。对他来说，团队的秩序与细节，是支撑大家往前走的基石。

严浩翔盘腿坐在地板上，双眼紧盯着平板里的舞蹈教学视频。他的手指在半空中拆解着每一个节拍的动作，像是在用无形的笔在空气里画出轨迹，捕捉节奏与力量的交汇点。

贺峻霖则抱着一个小本，不时抬头看看伙伴们的模样，嘴角噙着暖融融的笑意。他在本子上记下每个人的习惯与小趣事——这些细碎的片段，也许某天会成为他们回望青春时最温柔的注脚。

那时的他们，尚不知未来会登上怎样闪耀的舞台，也不知道命运的聚光灯将在何时照在他们身上。唯一确定的是，七个人在一起的时候，连汗水与喘息都带着笑意，连练习到筋疲力尽也能彼此打气。那间旧教室，成了他们最初的光的起点——不耀眼，却足够温热，足以让七颗心在往后的风雨里，始终认得出彼此的方向。