第十四章·觉醒的三个月前

【本章详细展开主线第一章的内容，时间线回溯至系统绑定前三个月】

---

岭南的六月，空气粘稠得能拧出水来。

林晚在粤香楼的后厨已经站了六个小时，围裙被汗水浸透，又在灶火旁烤干，留下一圈圈白色的盐渍。下午四点，正是晚市备料的焦灼时刻，七个灶眼全开，蒸锅嘶吼，油锅沸腾，抽油烟机像垂死的巨兽般轰鸣。

“小林！冬瓜切完了没有？”厨师长刘叔的嗓门压过所有噪音。

“马上！”林晚加快手上的动作。

冬瓜是煲汤用的，要切成三毫米厚的均匀薄片。她左手按着瓜，右手持刀，刀刃与砧板碰撞出密集的“哒哒”声，像某种古老的节拍。这是她在粤香楼的第三年，从洗碗工到切配工，刀工是唯一被认可的技能——不是天赋，是三万多个小时的重复刻进肌肉的记忆。

切到第七个冬瓜时，异常发生了。

不是突然的。是很细微的、几乎被忽略的变化。

刀刃划过冬瓜青白的断面时，她看见——不，不是看见，是感知到——刀面上倒映出的不是后厨油腻的灯光，而是一簇桂花。

金黄色的，细碎如星，在根本不存在的枝头颤动。

她手一抖，刀锋偏了半厘米，削到了左手食指的侧面。血珠渗出来，滴在冬瓜上，迅速晕开成淡红色。

“哎哟！”旁边的王姨凑过来，“怎么这么不小心！快去冲水！”

林晚愣愣地看着伤口。不深，但血珠在灯光下呈现出一种奇怪的色泽——不是鲜红，是偏橙的金红色，像稀释了的日落。

更奇怪的是，她不觉得疼。

反而有一种……清凉感。从伤口处蔓延开来，带着极淡的桂花香。

“发什么呆！快去啊！”刘叔也看见了，皱眉，“别把血弄到食材里！”

林晚这才回过神，跑到水池边。冷水冲过伤口，血止住了。她看着镜子里自己的脸——苍白，眼下有青黑，二十岁的年纪却有三十岁的疲惫。额前的碎发被汗水粘在皮肤上，像个刚从水里捞出来的人。

“第一次。”她对着镜子轻声说。

什么第一次？

她不知道。但心里有个声音在说：这是第一次。

---

那天晚上下班，已经十一点半。

林晚拖着沉重的脚步走回出租屋——一个八平米的老房子，在城中村的五楼，没有电梯。楼梯间堆满杂物，声控灯坏了三层，她摸黑上楼，钥匙捅了三次才对准锁孔。

屋里闷热得像蒸笼。她打开窗户，窗外是对面楼晾晒的衣物，在夜风里飘荡如幽灵。远处高架桥的车流声永不间断，像这座城市的呼吸。

她煮了碗泡面，坐在床沿吃。手机屏幕亮着，是房东发来的消息：“小林，下季度房租该交了，别忘了啊。”

她看着账户余额：3274.61元。房租1200，水电200，吃饭800，剩下给爷爷寄1000——爷爷上个月电话里咳嗽得厉害，她逼着他去看病，开了药。

还能剩74.61元。

她把手机扣在床上，继续吃面。面条已经泡软了，汤也凉了，但她吃得很慢，一口一口，像在进行某种仪式。

吃到一半，那种异常感又来了。

这一次在味觉上。

她尝到的不是泡面的味精味，而是一种悲伤。

很具体的悲伤：一个母亲看着孩子远行的背影，想说“路上小心”但最终沉默的悲伤；一个老人坐在空荡的房间里，数着墙上的钟摆声的悲伤；一个年轻人加班到深夜，想起十年前说要当画家的自己的悲伤。

眼泪毫无预兆地掉进面汤里。

她不知道自己在哭谁。

---

第二次异常发生在三天后。

晚市高峰，林晚负责炒青菜。大铁锅烧到冒烟，倒入蒜蓉爆香，然后是一筐通心菜——要大火快炒，三十秒出锅，才能保持脆嫩。

她颠勺，锅里的菜在空中翻飞，油星四溅。

就在那一瞬间，她看见了。

不是用眼睛，是用某种更内在的视觉。

每片菜叶上都附着极淡的颜色。

不是物理颜色，是情绪的颜色：焦虑的暗红、疲惫的灰褐、期待的浅黄、失落的青紫。这些颜色在高温下蒸腾、混合，最终汇入菜肴，被端上餐桌，被客人吃进肚子里。

她手一滑，半勺盐全倒进去了。

“林晚！”刘叔怒吼，“这锅菜咸死了！重炒！”

“对不起对不起……”她慌忙道歉。

那天她被扣了五十块钱工资。下班时，王姨偷偷塞给她两个包子：“拿着，晚饭没吃吧？刘叔就那脾气，别往心里去。”

林晚接过包子，闻到肉馅的香味时，又尝到了那种情绪——这次是感激，混着一点点愧疚。王姨在感激什么？又在愧疚什么？

她不知道。也不敢问。

---

第三次异常更加隐秘。

是在洗菜的时候。她把手浸在冷水里，搓洗着西兰花。指尖触碰菜梗的瞬间，一些画面闪进脑海：

一个菜农在清晨的菜地里采摘，手指冻得通红，但看着饱满的菜花在笑。

一个中间商在批发市场里讨价还价，计算着今天的利润。

一个物流司机在高速上打瞌睡，赶紧掐自己大腿。

最后是粤香楼的采购员，一边点货一边打电话：“妈，你药按时吃没？”

画面一闪即逝。

林晚猛地抽回手，西兰花掉进水槽，溅起水花。

“怎么了？”旁边洗碗的小妹问。

“没、没什么。”林晚低头，心跳如鼓。

她开始怀疑自己是不是疯了。

---

第四次，她决定记录。

买了个小本子，藏在枕头底下。每晚睡前，写下当天的异常：

6月15日：切冬瓜，在刀上看见桂花。手指出血，血是金红色，不疼，有桂花香。

6月18日：吃泡面，尝到陌生人的悲伤。哭了，不知道为什么。

6月21日：炒青菜，看见情绪颜色。把菜炒咸了，扣50元。

6月24日：洗西兰花，看见供应链画面。从菜农到采购员。

6月28日：熬高汤，在蒸汽里听见声音——像是许多人在同时低语，听不懂内容。

7月2日：整理香料柜，碰到桂皮时，闻到了1930年代上海的味道（我怎么知道那是1930年代？但我就是知道）。

7月7日：梦见一个穿白衣的男人站在雨里，胸口插着玉簪。醒来时枕头湿了，不知道是汗还是泪。

写到这里，她停笔。

七个异常。跨度一个月。

她想起小时候爷爷带她去算命，那个瞎眼的老太太摸着她的手掌说：“这丫头，命里带‘通’。通感，通灵，通前世。是福也是劫。”

爷爷当时脸色就变了，拉着她快步离开，再也没提过这事。

现在想来，也许老太太没全错。

---

第七次异常发生后，林晚去看了医生。

不是心理医生——她挂不起那个号。是社区诊所的全科医生，一个戴眼镜的中年男人，听完她的描述后，推了推眼镜。

“压力太大了。”他说，“餐饮行业工作时间长，压力大，容易出现幻觉。我给你开点维生素B族，好好休息，别熬夜。”

“可是医生，那些感觉特别真实……”

“大脑在疲劳状态下会产生错觉。”医生打断她，“你说你尝到悲伤？那可能是味觉疲劳。你说你看见颜色？那是视觉暂留。你说你听到声音？那是耳鸣。”

他刷刷开了单子：“去拿药吧。下一位。”

林晚拿着药单走出诊所。药费78元，是她三天的饭钱。

她没去拿药。

而是去了图书馆。

---

图书馆的冷气开得很足，林晚坐在角落，面前堆着十几本书：《异常心理学》《感知失调研究》《跨感官现象》《民间灵异事件录》。

她一本本翻看，寻找和自己类似的案例。

大多数是精神分裂症的症状描述：幻听、幻视、妄想。和她不完全一样——她没有听到命令性的声音，没有看到攻击性的画面，也没有觉得被监视或迫害。

她只是……感知到更多。

比正常人更多的层次，更多的维度。

翻到一本发黄的旧书《中华异闻录》，其中一页让她停住了：

“味觉灵媒：古时江南有异人，能以舌辨人心，以味通阴阳。饮食入口，可知食客悲欢离合，可感食材前世今生。此类人多隐于庖厨，借烟火气掩盖灵通。然天赋即枷锁，知多则苦深。”

下面有一行小字注释：“清末苏州至真园有一女厨林氏，传闻即味觉灵媒，后战乱中失踪。”

至真园。

林晚的心脏猛跳。这个名字……很熟悉。像在哪儿听过，但想不起来。

她抄下这段文字，把书放回书架。

走出图书馆时，天已经黑了。夏夜的闷热重新包裹她，但这一次，她心里有了一点光——哪怕很微弱。

至少，她不是唯一的。

至少，历史上有人和她一样。

至少，这不一定是精神病。

---

第八次异常来临前，林晚有预感。

那天是七月十四日，农历六月初八，日历上写着：诸事不宜。

她从早上起床就心慌。心脏像被一只无形的手攥着，时紧时松。去上班的路上，她看见路边的桂花树——这个季节本不该开花的，但那棵树的枝头，真的有几簇淡黄色的花苞。

“见鬼了……”她低声说。

粤香楼的午市特别忙，有公司包场聚餐。林晚切了一上午的菜，手腕酸痛，手指僵硬。下午两点，客人散去，后厨终于能喘口气。

“小林，把这锅老火汤看一下。”刘叔吩咐，“文火慢炖，别让沸了。”

“好。”

她搬了个小凳子，坐在汤锅前。灶火调到最小，蓝色的火苗温柔地舔着锅底。汤是龙骨炖莲藕，已经熬了五个小时，浓白的汤汁在锅里微微滚动，释放出醇厚的香气。

林晚盯着火苗。

蓝色的，跳跃的，像有生命。

她看着看着，意识开始模糊。不是困，是进入某种出神状态——身体还在这里，但精神飘到了别处。

火苗里出现了影像。

这次不是一闪即逝的碎片，是连贯的、清晰的场景：

雨夜。

老式街道，青石板路反射着霓虹灯的光。

一个穿白衣的男人站在路中间，白发，背影挺拔。

他转过头——

林晚屏住呼吸。

就在她要看清他脸的瞬间，一只手拍在她肩上。

“小林！发什么呆呢！”

幻象碎裂。

林晚猛地回神，汤锅已经沸腾过头，汤汁溢出来，浇灭了灶火，发出“嗤”的响声和焦糊味。

“哎呀！一锅汤全毁了！”刘叔冲过来关火，“你怎么看的火！”

“对不起……我……”林晚语无伦次。

“今天怎么回事！先是切菜走神，现在看火也走神！”刘叔真的生气了，“这锅汤成本两百多！从你工资里扣！”

“刘叔，我真的不是故意的……”

“我不想听解释！去把灶台擦干净！今晚加班，把明天的料备出来！”

林晚咬着嘴唇，点头。

她没有辩解。因为辩解不了。

她确实看见了。虽然不知道那是什么。

---

那天晚上加班到凌晨一点。

后厨只剩她一个人。其他人早就走了，刘叔也回家了，留下她一个人清洗所有厨具、擦灶台、备明天的料。

她机械地做着这些事，脑子里却反复回放那个画面：雨夜，白衣，白发，回头——

他是谁？

为什么会在火苗里？

为什么胸口插着玉簪？

最后一个问题砸中她：为什么是第八次？

第一次到第七次，都是模糊的感知。

第八次，出现了具体的人物和场景。

如果还有第九次呢？

她不敢想。

忙完所有事，已经凌晨两点。她锁好门，走出粤香楼。

隔壁面馆居然还亮着灯。老板娘阿珍坐在门口的小板凳上，肩膀一耸一耸——在哭。

林晚本来想悄悄走过，但脚像有自己的意识，停住了。

“阿珍姨？”

阿珍抬头，眼睛红肿：“是小林啊……这么晚才下班？”

“嗯。您……怎么了？”

“没什么，就是……”阿珍抹眼泪，“今天是我女儿生日。她十年没回家了。”

后来发生的事，就是主线第一章的内容了。

林晚给阿珍煮面，在蒸汽里看见火车站离别的画面，汤锅炸裂，金色琥珀出现，系统绑定——

但这一切，都建立在八次异常的积累之上。

---

系统绑定后的第二天清晨，林晚醒来时，手腕上的伤口已经愈合，留下一道淡金色的痕迹——桂花形状的痕迹。

她坐在床上，翻开那个小本子。

在第七次记录下面，她补上了第八次：

7月14日：在火苗中看见白衣白发男子，胸口插玉簪。汤锅烧糊，扣200元。加班到凌晨。遇见阿珍姨哭，给她煮面，发生不可思议的事——系统绑定。我成了“时光修复师”。

写到这里，她停笔。

然后，在新的一页，写下一行字：

“从现在开始，我不再是‘可能有病’的林晚。”

“我是能看见遗憾、修复遗憾的林晚。”

“虽然还不知道这意味着什么。”

“但至少，那些异常有了名字。”

“它们是我的天赋。”

“不是诅咒。”

窗外，天亮了。

第一缕晨光照进房间，照在那个小本子上，照在她手腕的桂花印记上。

林晚穿上围裙，准备去上班。

今天，粤香楼后厨的灶火，会不会有第九次幻影？

她不知道。

但这一次，她不再害怕。