第一章·火中看见的影

林晚盯着砂锅底跳跃的蓝色火苗，第八次看见同一个幻影。

火焰在砂锅底部描出摇曳的蓝色裙边，像某种深海生物温柔地呼吸。米粒在锅底发出轻微的噼啪声，那是水分被逼出的叹息。腊肠片蜷缩起边缘，油脂渗入米饭的间隙——这本该是她最熟悉的日常，是她在粤香楼后厨重复了三千多个日夜的仪式。

但今天，火焰的形状不对劲。

不是火苗本身有问题，而是火焰透过砂锅孔隙、在空气中折射出的那层热浪。在那层扭曲的光晕里，她看见了一个男人的影子。

白衣，白发，站在雨中的街道。

这个幻影第一次出现是在三个月前。那天她失手打翻了一瓶老抽，深褐色的液体在白色瓷砖上漫延，像某种不祥的预兆。当她蹲下擦拭时，灶台上的火焰忽然蹿高了一寸，在那瞬间的强光里，她看见了那个身影。

胸口插着一把玉簪。

今天，幻影比以往任何一次都要清晰。她甚至能看清玉簪的纹路——簪头是一朵半开的桂花，簪身有细密的裂痕，像是被粗暴地折断过。雨水顺着男人的白发流淌，在他脚边汇成一滩暗色的水洼，那水洼的边缘……

“小林！发什么呆呢！”

厨师长的大嗓门把她拽回现实。砂锅已经发出焦香，再不关火，这锅招牌腊味煲仔饭就要毁了。

林晚关掉燃气，用厚布包着锅耳将砂锅移到一旁。滚烫的锅底接触湿布的瞬间，发出“嗤——”的长长叹息。她揭开锅盖，蒸汽扑面而来，带着腊肠的甜香、香菇的醇厚和锅巴的焦脆。完美的火候，金黄的锅巴在锅底形成完整的一层，用勺子轻敲，发出清脆的响声。

但她闻不到香气。

她的鼻腔里还残留着幻影中的气味——不是食物香，是雨水的腥气、陈旧木料的味道，还有……血。很淡的血腥味，混在桂花香里。

“小林，7号桌加单，腊味双拼，快一点！”前台的喊声传来。

“来了。”林晚应道，声音平稳得让她自己都惊讶。

她开始准备下一锅。淘米、浸泡、在砂锅内部抹一层薄油。动作流畅得像是设定好的程序，但她的眼睛始终没有离开火焰。

蓝色火苗重新燃起。

这一次，她没有看见完整的幻影，只看见一些碎片——湿漉漉的青石板路，霓虹灯招牌上的繁体字“至眞園”，黄包车在雨中驶过溅起的水花。还有一只手，苍白修长的手指，紧紧攥着那支玉簪，簪尖刺入掌心，血顺着指缝滴落。

“啪嗒。”

一滴汗从她额角滑落，掉在灶台上，瞬间蒸发。

“小林，你是不是不舒服？”旁边洗菜的王姨凑过来，“脸色好白。”

“没事，可能有点中暑。”林晚挤出一个笑容，“王姨，能帮我看看火吗？我去喝口水。”

她逃也似的离开后厨，穿过油腻腻的走廊，推开后门。夏夜的闷热空气涌来，巷子里堆着垃圾桶，蚊蝇嗡嗡作响。但这真实的、甚至有些污浊的空气，反而让她感到安心。

她靠在墙上，深呼吸。

三个月了。从第一次看见幻影开始，她就知道这不是普通的幻觉。太清晰，太连贯，每一次出现都有新的细节。而且只有她看得见——她试过悄悄问过王姨：“王姨，你看这火苗，有没有觉得……有什么东西？”王姨一脸茫然：“什么东西？火就是火啊。”

手机震动。是房东发来的消息：“小林，下季度房租该交了，别忘了啊。”

林晚看着那条消息，忽然觉得很荒谬。她在这里，为一个幻影困扰了三个月，而现实世界依然按部就班地进行着：房租要交，饭要做，日子要过。

她洗了把脸，准备回后厨。

经过隔壁面馆时，听见了哭声。

面馆老板娘阿珍坐在店门口的小板凳上，肩膀一耸一耸的。她的面馆和林晚工作的粤香楼只隔一堵墙，两家店的后门开在同一条巷子里。阿珍五十多岁，是个嗓门大、脾气急的湖南女人，林晚从没见她哭过。

“阿珍姨？”林晚停下脚步。

阿珍抬起头，眼睛红肿：“是小林啊……没事，你忙你的。”

“出什么事了？”

“还能什么事……我那不争气的女儿。”阿珍用围裙擦眼泪，“今天她生日，我给她打电话，又吵起来了。她说我当年不尊重她的选择，我说她不懂做母亲的心……十年了，她十年没回家了。”

林晚在她身边蹲下。巷子里的路灯坏了，只有粤香楼后厨窗户透出的光，昏黄地照在阿珍布满皱纹的脸上。

“她当年……为什么走？”

“考大学，非要报什么艺术专业，我和她爸不同意，觉得没出路。”阿珍的声音沙哑，“吵了整整一个暑假，最后她拿着录取通知书就走了，说再也不回来。十年啊……她爸前年走的时候，她都没回来送……”

阿珍的眼泪又涌出来：“我就是后悔啊……当年要是顺着她一点，是不是就不会……”

林晚不知道该说什么。她想起自己的母亲——那个在她五岁时就离家出走，再也没回来的女人。她甚至不记得母亲的样子，只记得一个模糊的背影，和空气里残留的廉价香水味。

“阿珍姨，”她轻声说，“你女儿现在……过得好吗？”

“我不知道。”阿珍摇头，“她不肯告诉我地址，电话也经常换。我只知道她在北京，好像在做设计……还是画画？我不懂这些。”

林晚看着阿珍哭泣的样子，心里某个地方被触动了。那是一种很深的共鸣，像是看见了另一个版本的自己——如果她当年没有选择留在粤香楼学厨，如果她也执意去追求什么遥不可及的梦想，爷爷是不是也会这样，在某个深夜独自哭泣？

“阿珍姨，”她忽然说，“我给您做碗面吧。”

“不用不用，你还要上班……”

“就一碗面，很快。”

林晚回到粤香楼后厨，厨师长正要发火，她抢先说：“刘叔，我用十分钟，给隔壁阿珍姨煮碗面。她女儿十年没回家了，今天生日。”

厨师长愣了下，摆摆手：“去吧去吧，快点回来。”

林晚没有用粤香楼的灶台，而是去了阿珍的面馆。小小的厨房，和记忆里爷爷的面馆很像。她烧水，从冰箱里找出剩下的面团，擀开，切成粗细均匀的面条。动作熟练得像是她天生就该做这个。

阿珍坐在厨房门口的小凳子上，看着她：“小林，你还会做手擀面？”

“跟我爷爷学的。”林晚说，“他是山西人，做了一辈子面。”

水开了，面条下锅。她在另一个灶上热油，煎了个荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄还是溏心的。又切了葱花，淋上香油和酱油。

最后，她决定加一点特殊的处理——不是出于刻意，而是一种本能。就像她在做煲仔饭时，会根据客人当天的状态微调火候一样，她能感觉到阿珍此刻需要的不只是一碗面。

她关小火，让面条在微沸的水中多煮了三十秒。

这三十秒里，她盯着水面升起的热气，脑子里莫名其妙地浮现出爷爷教她做面时说的话：“晚晚，做面要看人。伤心的人要吃软一点的面，胃才能受得住。生气的人要吃筋道一点，嚼着解气。想家的人……要加一勺醋，酸味能勾出眼泪，哭出来就好了。”

阿珍是想家的人。

林晚加了一勺陈醋。

面出锅，盛进大碗里，铺上荷包蛋，撒上葱花。热气腾腾。

“阿珍姨，趁热吃。”她把碗端到阿珍面前的小桌上。

阿珍拿起筷子，手在抖。她挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

然后她停住了。

眼睛睁大，筷子掉在桌上。

“这个味道……”她喃喃地说，“怎么会……”

“怎么了？太酸了吗？”林晚有些紧张。

阿珍没有回答。她的眼神变得空洞，像是透过面前的这碗面，看见了别的什么。泪水无声地流下来，比刚才更汹涌，但不再是悲伤的哭泣，而是一种……震撼。

“我看见了……”阿珍的声音很轻，“火车站……那天她走的时候……我其实偷偷去送了……”

林晚愣住了。她顺着阿珍的目光看去——面碗上升起的热气，在昏黄的灯光下，似乎形成了某种模糊的图像。

不，不是似乎。

是真的。

热气像投影仪的幕布，上面浮现出画面：老式火车站的月台，绿皮火车，一个背着画板的少女正走上车厢。远处，柱子后面躲着一个中年女人，死死捂着嘴，肩膀颤抖。

那是年轻的阿珍。

“我看着她上车……看着她坐下……火车开走了……”阿珍的声音像是在梦呓，“我一直以为她不知道我去送了……我以为她恨我……”

热气中的画面变化：火车车窗内，少女的脸贴在玻璃上，看着柱子后面的母亲。她在哭，但没有出声，只是眼泪一直流。她的嘴唇动了动，说的是——

“妈，对不起。”

阿珍猛地站起来，碰翻了凳子：“她看见我了！她知道我去了！她说对不起……”

林晚后退一步，背撞在灶台上。她的心脏狂跳，不是因为阿珍的反应，而是因为她自己也看见了——不只是阿珍看见的，还有更多。

在那些热气里，她看见了一条时间线。

不是线性的，而是发光的丝线，从火车站那一刻开始，分叉出无数的可能：如果阿珍当时冲出去拉住女儿，如果女儿下车回头，如果她们在月台上拥抱，如果……

其中一条丝线格外明亮——那是现实发生的这一条：女儿上了车，母亲躲在柱子后，十年分隔。但在这条丝线的末端，此刻，出现了一个光点。

那个光点正在蔓延，沿着丝线回溯，像一滴金色的墨水滴进清水，缓慢地扩散开来。

“小林……”阿珍抓住她的手臂，力道大得吓人，“这是怎么回事？我刚才……我看见了……”

林晚想说不知道，想说可能是幻觉，想说您太伤心了。

但她说不出口。

因为就在此时，她眼角的余光瞥见了灶台上的另一口锅——那是她刚才煮面用的小汤锅，里面还剩一点面汤，汤面上漂浮着几点油花。

油花上，倒映出火焰。

蓝色火苗。

以及火苗中，那个白衣白发的身影。

这一次，他转过了身。

隔着十年的时光、隔着热气、隔着灶台上陈年的油污，他们的目光——或者说，林晚的目光和他的幻影的“存在”——对上了。

他的嘴唇动了动。

没有声音，但林晚读懂了那个口型。

他说：“终于找到你了。”

“砰！”

汤锅炸裂了。

不是爆炸，而是像被无形的力量从内部撑破。陶瓷碎片四溅，面汤泼了一地。阿珍吓得尖叫，林晚本能地护住她，碎片划过了林晚的手臂，留下一道浅浅的血痕。

但没有人受伤。

因为那些碎片在落地之前，悬浮在了空中。

每一片碎片上，都映着一点光——不是火光，是一种更冷冽、更幽深的光，像是月光照在结冰的湖面。碎片开始旋转，缓慢地，形成一个漩涡。

漩涡中心，浮现出一行字。

不是汉字，也不是任何林晚认识的文字，像是某种古老的花纹。但当她凝视时，那些花纹自动在她脑中翻译成了她能理解的语言：

【系统绑定确认】

宿主：林晚

身份：味觉灵媒（隐性觉醒）

能力：以食物为媒介，窥见并修复人间遗憾

欢迎来到，时光修复局。

字迹闪烁了三秒，然后碎片齐齐坠地，发出清脆的响声。

一切恢复如常。

灶台的火苗正常燃烧，面汤在地上流淌，阿珍还抓着她手臂，脸上残留着惊恐和迷茫。

“刚才……”阿珍的声音发颤，“刚才那口锅……是不是……”

“阿珍姨，”林晚打断她，声音出乎意料地平静，“您女儿的电话号码，能再给我一下吗？”

“啊？哦……我有，我存着……”阿珍摸索手机。

“打给她。”林晚说，“现在。”

“可是……她可能不接……”

“她会接的。”林晚看着地上的碎片，其中一片正好翻过来，映着天花板上的灯光，“因为您刚才，已经原谅她了。而她也……已经原谅您了。”

阿珍愣愣地看着她，然后像是下定了决心，拨通了那个十年未曾主动拨出的号码。

电话响了五声。

接通了。

“喂……妈？”

年轻的女声从听筒里传来，带着迟疑，带着哽咽。

阿珍的眼泪又涌出来，但这次是滚烫的：“囡囡……生日快乐……妈想你……”

电话那头沉默了两秒，然后传来压抑的哭声。

林晚悄悄退出了面馆，回到昏暗的巷子里。她背靠着冰冷的砖墙，抬起手臂，看着那道被碎片划出的血痕。

血珠渗出来，但在昏黄的光线下，她看得很清楚——

那不是红色的血。

是金色的。

血珠沿着手臂滑落，滴在地上。落地的瞬间，没有渗进水泥地，而是像一颗小小的琥珀，凝固在那里。琥珀中心，有一朵极细微的桂花，正在缓缓开放。

林晚闭上眼睛。

脑子里响起一个声音——不是从耳朵听见的，而是直接在她意识深处响起的，冰冷的、机械的，却又奇异地带着一丝温柔的女声：

“初次修复完成。”

“遗憾等级：青色（中度）”

“修复方式：记忆共鸣与情感链接重建”

“获得能量：10单位”

“新手任务解锁：在七天内修复三个遗憾”

“任务奖励：解锁‘火候视觉’能力”

“失败惩罚：无（本系统不支持惩罚机制，但遗憾会反噬宿主）”

声音停顿了一下，然后补充：

“另，检测到宿主有未读信息。”

“发信人：相柳（李秋香）”

“内容：‘等我，这次不会让你等太久。’”

“发送时间：1935年7月14日，晚11时47分”

林晚睁开眼睛。

巷子还是那条巷子，垃圾桶还在，蚊蝇还在飞。粤香楼后厨传来厨师长的喊声：“小林！死哪儿去了！客人都等着呢！”

一切如常。

但她知道，什么都不一样了。

她弯腰，捡起地上那颗金色的琥珀。它在她掌心微微发热，桂花已经盛开到极致，散发出真实的、甜软的香气。

远处，阿珍还在打电话，哭声和笑声混在一起。

林晚握紧琥珀，走回粤香楼。经过后厨窗户时，她瞥了一眼灶台上的火焰。

蓝色火苗安静地燃烧。

这一次，火焰里没有幻影。

只有一句话，用火焰的形态短暂地浮现，然后消散：

“每个遗憾都是一粒米。”

“而你是掌握火候的那个人。”

“欢迎回家，修复师。”

林晚深吸一口气，推开了后厨的门。

锅里，新的一煲饭正等着她。

炉火正旺。

而她的故事，刚刚开始。