复盘

下午，你推开训练室的门。

SK已经在了，他背对着门站在战术板前，上面密密麻麻写满了数据。听到声音，他转过头看了你一眼，点了点头，又继续写。

你走到自己的位置坐下，开机。训练室里很安静，只有空调运作的轻微声响。清融是第二个到的，他手里拿着笔记本和笔，在你旁边坐下，没说话，只是把笔记本翻到新的一页。

一点整，所有人都到齐了。

“开始复盘。”SK没有多余的寒暄，直接打开了昨天的比赛录像，“第一局，六分二十秒。”

屏幕上是暴君团战前的画面。SK暂停，用激光笔指着你的虞姬。“林夏，你这时候的位置，再往左靠两个身位，会怎么样？”

你仔细看着地图。你当时站在靠近河道草丛的位置，如果再往左靠……“会更靠近自家野区入口，如果团战不利，撤退路线更安全，也能更快支援可能被反蹲的上半区。”

“对。”SK点头，“但你当时没动。为什么？”

你回想当时的情形：“我想保持对梦岚的压制距离，而且子阳的视野做得很好，我觉得那个位置输出环境不错。”

“你说的有道理，但还不是最好的。”SK调出另一个视角，“看GK的中单，他这时候已经往这个方向靠了。如果他的火铺得快一点，或者上单从这边绕，你这个位置会非常危险。清融，你当时在哪里？”

“我在中路右侧草丛占视野。”清融说。

“你占视野是对的，但林夏的位置让你不得不分心去看她可能被切的风险。”SK看向你，“作为射手，你要明白，你活着就是对团队最大的贡献。一个更安全的位置值得损失一点点输出空间。”

“明白了。”你认真记下。

复盘进行得异常细致。每一波团战，每一个关键决策，甚至是一些看似无关紧要的转线，都被SK拎出来反复剖析。问题被一个个指出，气氛渐渐凝重。

到了第三局，大乔体系那一段，SK的眉头皱紧了。

“黑暗暴君被偷是谁的问题？”他的目光扫过所有人。

沉默了几秒。子阳开口：“我的。我做的视野被排了，没及时补。”

“我也有问题。”花海说，“我那时候在上半区露了头，给了他们偷龙的机会。”

“我清线慢了。”清融也道。

SK没有评价，只是看向你：“林夏，你当时在下路带线，看到大乔的圈，为什么没在语音里说？”

你心里一紧。当时你确实看到了大乔在己方蓝区附近放了个圈，但你觉得那是为了接应带线的射手，没想到会是五人集结偷龙。“我……判断失误了，以为只是单人传送。”

“判断失误。”SK重复了一遍这四个字，语气没什么起伏，却让训练室的空气又冷了几分。“职业赛场，任何一个细节的误判，都可能直接导致崩盘。你们五个人，每个人都有问题。视野，节奏，信息交流，判断——全线失误。”

他关掉录像，转过身面对着你们：“3：0赢下GK，开局不错。但别忘了，GK这个赛季状态并不在顶峰。如果你们用今天复盘暴露出来的状态去打TTG，去打狼队，结果会是什么？”

没人回答。

“都给我记住今天的教训。”SK敲了敲战术板，“明天下午训练赛约了北京WB，他们的运营和抓机会能力很强。我要看到改变。”

·

复盘会结束，大家都有些沉默。你坐在位置上，反复看着SK指出问题的几个片段，笔记本上写满了标注。

一只手轻轻放在你的椅背上。是花海。

“别灰心。”他声音不高，“SK就是这样，赢了也会找出无数问题。严是好事，你已经很棒了。”

“我知道。”你抬起头，“就是觉得……自己还是差很多。”

“谁不是呢？”花海拉开旁边的椅子坐下，“我打了这么多年，每次复盘还是能被SK找出新问题。竞技这条路，没有‘够好’，只有‘更好’。”

清融递过来一盒切好的水果，放在你们中间。“先吃点吧，也别太焦虑了。”

你道了谢，用小叉子叉起一块苹果。清融看着你的屏幕，忽然说：“第三局的我也有责任。我中路给的信号不够明确。”

你摇摇头：“是我自己没意识。”

“下次一起改进。”他说得很自然，好像这是理所当然的事。

第二天下午的训练赛，对手是北京WB。暖阳的节奏确实厉害，几波抓时机让eStar前期陷入了不小的被动。但你记着SK早上的话，打得更加谨慎，站位也刻意调整得更安全。有一波团战，你的站位让暖阳的镜找不到合适的切入角度，最终那波团eStar打赢了。

训练赛最终3：2险胜，SK在赛后简短总结时脸色总算缓和了一些。“我能看出来你们下午的运营和决策的进步，继续保持。”

·

晚上，你独自加练。主要练两个内容：一是SK指出的几个走位习惯，二是在高强度对局中快速切屏观察全局信息的能力。

练到肩膀发酸时，手机响了。是一个陌生号码。

你接起来：“喂？”

“林夏？” 电话那头的声音有点熟悉，温和而清晰。

“我是。你是……？”

“钎城。”对方报出名字，“广州TTG的。”

你愣了一下。钎城怎么会给你打电话？“你好，有什么事吗？”

“没什么特别的事。”他的声音透过电流传来，带着一种平和的质感，“看了你昨天的比赛，打得很好。尤其是逆风时的补发育能力。”

“谢谢。”你有点不知道该怎么接话。

“下周的比赛，我们会全力以赴。”他顿了一下，“打电话是想说，别太在意网上那些声音。打好自己的就行。”

你忽然明白了。他大概是看到了那些关于你首秀的激烈讨论，其中不乏难听的话。“……谢谢，我知道。”

“嗯。”他似乎也不知道该说什么了，电话里安静了几秒，“那……不打扰你训练了。下周见。”

“下周见。”

没过多久微信又响了——是九尾的消息：“听说有人夸我们射手稳？下周让你见识一下什么叫真正的‘稳中带皮’！[墨镜笑]”

你回了个“放马过来”的表情包。

九尾秒回：“哟，挺狂啊新人。等着！”

这些来自对手的、介于挑衅和鼓励之间的互动，让你感觉怪怪的，但并不讨厌。

训练室的门被推开，清融走了进来。

“还在练？”他把一杯热牛奶放在你手边。

“嗯，马上结束。”你接过牛奶，“你怎么也没走？”

“我在复盘下午和WB的训练赛。”他拉开椅子坐下。

你们并排坐着，偶尔低声交流几句对游戏的看法，很安静，但你却意外地不觉得尴尬。