一

许鑫蓁第一次见到周诣涛，是在青训营的食堂里。

那天他刚打完一场训练赛，饿得前胸贴后背，端着餐盘到处找位置。食堂人满为患，转了一圈才发现角落里有个空位，对面坐着一个瘦高的少年，正埋头吃饭。

“这儿有人吗？”许鑫蓁问。

少年抬起头。一张干净的脸，眉眼温和，目光沉静。他摇了摇头，又低下头继续吃饭。

许鑫蓁坐下，一边吃一边打量对面的人。少年吃得很慢，一口一口细嚼慢咽，仿佛在品尝什么珍馐美味。餐盘里的菜很简单，米饭、西红柿炒蛋、清炒时蔬，但他吃得专注而认真。

“你叫什么？”许鑫蓁忍不住问。

少年抬起头，愣了一下：“周诣涛。”

“我叫许鑫蓁。”许鑫蓁伸出手，“刚来的。”

周诣涛看着那只伸过来的手，犹豫了一下，还是握了上去：“我也是刚来的。”

那是他们第一次握手。

很多年后，许鑫蓁依然记得那个瞬间。少年的手干燥而温暖，握手的力度恰到好处，既不会太轻让人觉得敷衍，也不会太重让人觉得压迫。只是轻轻一握，然后松开。

“你打什么位置？”许鑫蓁继续问。

“射手。”

“我打中路。”许鑫蓁眼睛亮了，“那以后我们可以组队！”

周诣涛看着他，嘴角微微扬起一个弧度：“嗯。”

那是许鑫蓁第一次看到他笑。很淡，很浅，但确实是在笑。

后来的日子里，他们真的组了队。从青训营到二队，从二队到主队，从主队到冠军。他们一起熬过无数个通宵训练，一起经历过无数次失败和胜利，一起站在最高的领奖台上，看着金色的雨从天而降。

那时候许鑫蓁以为，他们会一直这样下去。并肩作战，携手前行，直到退役，直到老去。

他不知道，命运会在某一天突然拐弯。

二

钎城受伤的消息传来时，许鑫蓁正在外地参加活动。

电话里，经理的声音很沉重：“车祸，右手严重受伤，正在抢救。”

许鑫蓁握着手机，站在酒店房间的窗前，看着外面车水马龙的城市。他记得出发前，钎城还给他发消息，说等他回来一起研究新版本。

“我马上回去。”他说。

挂了电话，他站在原地愣了很久。然后开始收拾行李，订机票，联系医院。整个过程机械而麻木，像是身体在自动执行程序，大脑却一片空白。

飞机上，他一遍遍刷着手机，希望能看到任何新的消息。可是没有。群里安静得可怕，只有几条“祈祷”“平安”之类的消息，苍白无力。

他想给钎城打电话，又怕打扰到他。想给医院打电话，又不知道该问什么。

那种无力感，像一只无形的手，紧紧攥住他的心脏。

赶到医院时，已经是深夜。手术室的灯还亮着。经理和几个队友坐在走廊的长椅上，看到他来，都站了起来。

“还在手术。”经理说。

许鑫蓁点点头，找了个位置坐下。走廊里很安静，只有手术室偶尔传出的轻微声响。他盯着那盏红色的灯，一瞬不瞬。

不知道过了多久，灯灭了。门打开，医生走出来。

“手术很成功，但神经损伤严重。具体恢复情况，要看后续治疗。”

许鑫蓁听到自己问：“能恢复吗？”

医生看着他，沉默了几秒：“这个不好说。神经损伤的恢复周期很长，而且因人而异。有些人能恢复大部分功能，有些人……可能永远无法完全恢复。”

许鑫蓁没有再问。

他走到重症监护室门口，透过玻璃窗看到了钎城。那个人躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得几乎透明。右手被厚厚的纱布包裹着，一动不动地放在身侧。

许鑫蓁站在那里，看了很久很久。

他想起第一次见面时，那个少年握手的力度。想起无数次训练时，那只手在键盘上飞舞的样子。想起夺冠那天，那只手高高举起奖杯的画面。

那些画面和眼前这个画面重叠在一起，让他几乎站不住。

他扶着墙，慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。

三

康复的日子，比任何人想象的都艰难。

钎城从重症监护室转到普通病房后，许鑫蓁几乎每天都去。有时是白天，有时是训练结束后深夜赶过去。他也不知道自己去能做什么，但就是想去。

钎城大多数时候很沉默。他会看着窗外发呆，会盯着自己的右手出神，会在许鑫蓁说话时礼貌地点头，但很少主动开口。

那种沉默让许鑫蓁害怕。不是害怕被冷落，而是害怕那个人正在一点点封闭自己。

有一天，他推门进去，看到钎城正在用左手笨拙地削苹果。苹果被削得坑坑洼洼，果肉浪费了一大半，但他削得很认真。

“你在干什么？”许鑫蓁走过去。

钎城抬起头，看到他，愣了一下，然后说：“想试试。”

许鑫蓁看着他手里的苹果，看着他削得乱七八糟的果皮，看着他微微颤抖的左手。心里突然涌起一股酸涩。

“我来吧。”他伸手去拿苹果。

“不用。”钎城躲开他的手，“我想自己试试。”

许鑫蓁的手停在半空。他看着钎城低垂的眉眼，看着他紧抿的嘴唇，看着他倔强地继续削那个苹果。

那一刻，他忽然明白了。

这个人不是在跟自己较劲。他是在用这种方式告诉自己——我还没有放弃。

许鑫蓁收回手，在他床边坐下，安静地看着他削苹果。

苹果终于削好了。虽然坑坑洼洼，虽然浪费了一半果肉，但确实是削好了。

钎城把苹果递给他：“给你。”

许鑫蓁接过苹果，咬了一口。很甜。

“好吃吗？”钎城问。

“好吃。”许鑫蓁说。

钎城的嘴角微微扬起一个弧度——那是受伤后，许鑫蓁第一次看到他笑。

四

后来，日子慢慢好起来。

钎城开始接受康复治疗，开始尝试用右手做一些简单的动作，开始重新接触电竞。许鑫蓁一直陪在他身边，看着他从只能动一根手指，到可以握住水杯，到可以操作鼠标，到可以打出完整的技能连招。

每一步都很难，但每一步都在前进。

有一天，康复结束后，许鑫蓁推着钎城在医院花园里散步。夕阳西下，把整个花园染成温暖的橘色。

“诣涛。”许鑫蓁忽然开口。

“嗯？”

“我想跟你说件事。”

钎城回过头，看着他。

许鑫蓁绕到他面前，蹲下身，与他平视。他从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚简单的银色戒指。

“这是我父母留下的。”他的声音有些紧张，但很坚定，“他们说，这是给最重要的人的。”

钎城愣住了。

“我知道这不常规，也不完美。”许鑫蓁继续说，“但我想告诉你——无论未来怎样，无论你的手能恢复到什么程度，无论我们还会遇到什么困难，我都会在你身边。不是出于同情，不是出于责任，而是因为……你是我最重要的人。”

花园里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

钎城看着他，看着这个陪伴自己走过最黑暗时光的人，看着这个永远站在自己身边的人。眼眶渐渐泛红。

“帮我戴上吧。”他说，伸出左手。

许鑫蓁笑了，笑容里带着泪光。他小心地把戒指戴在钎城的左手无名指上，大小刚刚好。

钎城看着那枚戒指，又看着他，轻声说：“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有放弃我。”

许鑫蓁握住他的手：“永远不会放弃。”

夕阳在他们身后铺开，金色的光芒笼罩着两个人。

很多年后，当他们回忆起那个傍晚，依然会觉得那是生命中最温暖的时刻之一。

不是因为戒指，不是因为承诺，而是因为那一刻他们知道——无论前路如何，他们都会一起走下去。

初心不忘，方得始终。

而他们的初心，就是彼此。

这本书到这里就要和大家说再见了，很谢谢大家这么久陪伴😘😘😘

番外二：初心