第一百一十九章

深秋，我从陈楚生那里收到了一个包裹。

那年我已经三十岁了。咖啡店也已经开了第四年，巷口的梧桐树比店门还高，秋天会落一整条街的叶子。刘叔的烧烤摊每年冬天还是那么的热闹，炭火的气味从巷子口一路飘进来，和咖啡豆的焦香混在一起，成了这条街独有的、谁也无法复制的味道。

这个其实并包裹不大，用牛皮纸包得方方正正，上面用黑色马克笔写着我的名字和咖啡店的地址。字我一眼就认出来了——是陈楚生的字，苍劲，端方，每一笔都落得很重。拆开的时候我故意放慢了动作，像是怕惊动里面沉睡的东西。包裹里有一盒磁带，一张折起来的信纸，和一只U盘。

信纸上只有寥寥几行：

“程念，这是栎鑫留在我这里最后的东西。他之前一直没让我寄。但是现在我觉得，也是时候给你了。他说你听了就懂。陈楚生。”

磁带很旧，是那种很多年前用来录demo的普通磁带，外壳上贴着一块泛黄的小纸条，上面是王栎鑫的字迹。写着三个字——“给程念”。旁边画了一个歪歪扭扭的笑脸，还是那么的丑，丑得让我一下子就笑了出来，笑着笑着眼睛湿了，我摸了摸眼角——原来是我流泪了啊。

我先插上了U盘。里面只有一个音频文件，名字叫“如果没有声音”。音质不算太好，是手机录的，混着一些环境底噪。开头几秒是脚步声，门轴转动的声响，然后是一段钢琴。旋律很慢，弹得不算熟练，两个小节之后停了一下，又从头来过。那旋律我很熟，就是他在天台上反复弹的那首、只写了两小节就卡住的调子。可这段音频里，它不是卡住的。

它被写完了。

钢琴结束后，进来的是弦乐，这应该是陈楚生帮他编的。温厚的、一层一层铺开来，像江面上慢慢腾起的雾。没有唱词，整首曲子都只有旋律。我坐在咖啡店最里面那张桌子上，窗外正在下着深秋的第一场雨。雨声落在玻璃上，和耳机里的弦乐混在一处。我闭上眼，觉得他似乎就坐在我身后，手指还搭在琴键上，背上还是那件洗得发白的卫衣。

音频最后十几秒，没有人声，只有很轻的呼吸。然后是一个极低极轻的气音，不经过电子喉、也不成句子，像一声叹息，也像一声“念念”。我摘下耳机时，脸上已经全是泪。

磁带我是拿回家才听的。家里还有一台旧录音机，是我爸年轻时候买的，早就不用了，摆在书柜最上面落了灰。我把它翻出来，擦干净，插上电。磁带推进去的时候卡了一下，我用力按下去，机器嗡嗡地响起来，像一位老人喘过一口气。然后有声音了。

是王栎鑫十八岁时的声音。

清亮的，蓬勃的，甚至带着点录音设备不太好造成的失真。他在那里面唱了一首歌。就是那首《给我家念念》。1