一百零四章

我愣住了。自从手术之后，他再也没有说过这四个字。连“歌”这个字都很少出现在我们的对话里。他说他想唱歌，用电子喉，就唱一句。我点点头，坐到他旁边，看着他有点紧张地把电子喉按住，吸气，然后张开口。

他唱的是一句跑调到天际的《最浪漫的事》。电子喉发出来的歌声很奇怪，像老式留声机里漏出来的旋律，每一个音都发颤，断断续续的，像是隔着一层很厚的毛玻璃在听。他唱完之后耳朵通红，把电子喉放在桌上，不肯看我。我走过去从后面抱住他，把脸埋进他颈窝里，什么都没说，只是抱着。他拍了拍我环在他腰间的手，喉咙里没有发出任何声音，但我听见了他胸口的心跳，好快好快。

那天晚上我们坐在天台上看湘江。他忽然问：“如果我一直只会用电子喉唱歌，你还会听吗？”

“会。”

“会不会很难听？”

“会。但我还是会听。”我看着他，他的眼睛里有细碎的光。我伸手擦了擦他眼角一滴亮晶晶的东西，说不清是汗还是别的什么。

他笑了笑。夜风吹起他额前的头发，像吹起一张旧照片泛黄的边角。他转头看向江面，停了很久，然后用很低很低、几乎要听不见的电子喉说了一句话。那句话是断断续续的，像被风切成了一小片一小片。

他说：“等我会用这个唱歌了，第一首歌还给你。”

我忍着眼泪，把“好”字压回嗓子里，只是靠着他的肩膀，把脸埋进他外套里。我闻到了他衣服上那种熟悉的、淡淡的洗衣粉味，和北京的风尘混在一起，像一捧被吹散了又重新聚拢的灰。我们就这样看着湘江慢慢变暗，天边最后一抹橘色像被水稀释了一样褪去，满城的灯火次第亮起来。

我想，也许一切真的会好起来。那个人在努力，努力用一台机器找回声音，努力唱歌，努力回到生活里。他唱歌跑调了，但还在唱。他做不好，但还在做。可我不知道的是，他也正在用所有的力气假装。真正把他往下拽的东西，并没有消失。它只是学会了披着乐观的外衣，躲进他刚刚学会的电子喉和那句“我想唱歌”里，等着在某一个没有月亮的深夜，重新把他拖进比声带更深的黑暗。

他越努力，我越害怕。因为他那么努力了，如果还是不行呢？如果电子喉终究代替不了歌，如果咖啡店终究代替不了舞台，如果生活终究只是生活，再也没有聚光灯和万人欢呼——他还能靠什么撑下去？我又能靠什么把他留在这条岸上？我开始害怕天黑。因为天黑了他不再跟我说话，不再用电子喉制造那些支离破碎的声音。他只是躺在床上，睁着眼睛看天花板，像一条慢慢沉向水底的鱼。我睡在他旁边，连翻身都怕惊动，不是怕吵醒他，是怕一翻身，就从鱼鳔里抖出一句他最真实的话——程念，我好累。

而我最怕的是，他说的是真的。