第八十六章

张远走的那天王栎鑫送他去机场。进安检之前张远抱了他一下，抱了很久，比他平时那些嘻嘻哈哈的拥抱长得多。松开之后他说了句什么，周围广播太响听不清，但王栎鑫点了点头。

回程的路上我问他，远哥跟你说了什么。他单手握着方向盘——他现在开车很稳，不再像刚买车时那样东张西望——然后示意我帮他拿一下白板。红灯的时候他写了几个字，递过来，上面只有一行——“他说兄弟们都在，让我慢慢写。”

五月的长沙开始热了。筒子楼的银杏树已经枝繁叶茂，绿荫遮住了大半个巷口。刘叔的烧烤摊从白天开始就烟雾缭绕，孜然和辣椒的香气顺着风飘进每家每户的窗户里。王栎鑫现在几乎每天都去刘叔那儿报到，不是去吃烧烤——虽然他偶尔会偷偷吃一串不放辣椒的——而是去帮忙。

“他现在是我的编外员工，”刘叔逢人就夸，语气里全是不加掩饰的得意，“穿串穿得可快了，比我老婆都快。”

王栎鑫坐在塑料凳上，面前摆着一大盆腌好的羊肉，手上动作不停，串好一根就放进旁边的铁盘里。他的白板搁在脚边，上面还留着上一句话没擦——“刘叔，我干活的工钱能换成烤馒头吗。”刘叔说你要吃馒头直接拿，他说不行那叫吃白食，刘叔说你这孩子怎么跟你妈一样犟，他说遗传。

有一天晚上烧烤摊打烊之后，王栎鑫拉我去湘江边散步。江边有风，吹在脸上凉丝丝的。远处的橘洲大桥灯带全亮着，在水面上映出长长短短的光柱。他走着走着忽然停下来，从口袋里掏出白板，借着路灯的光写了几行字，然后递到我面前。

“我想过了。你说我不唱歌了还能做什么，我现在有答案了。我想写歌，给别人写，给苏醒写，给张远写，给所有需要歌的人写。我不在台上了，但我的歌可以替我在台上活着。”

江风吹乱了他的头发，他抬手把刘海往后拨了拨，露出光洁的额头。他的眼睛在路灯下很亮，和十八岁那个站在《快乐男声》舞台上破音后继续唱下去的少年一模一样。那时候他说“反正丢脸也就丢这一回，唱完再说”，现在他说“我的歌可以替我在台上活着”。东西没变，只是换了一种存在的方式。

“那就写，”我握了握他的手指，“写到八十岁，写到手指敲不动键盘为止。”

他笑了。他把我拽进怀里，低下头在我头顶亲了一下。这个亲亲和以前一模一样——下巴磕在同一个位置，力道不轻不重，带着点他身上洗衣粉的味道和烧烤摊的烟火气。江对岸有人在放烟花，不知道是不是谁家办喜事，一朵一朵的烟花在夜空里炸开，倒映在湘江的水面上，碎成一河流动的星。

几天后我下班回家，看见我的书桌上多了一叠打印好的A4纸。翻开来，是一份完整的商业计划书——开咖啡店的计划，就是他在除夕夜天台上说过的那家。白天卖咖啡，晚上卖王阿姨的剁辣椒和腌萝卜，墙上挂苏醒的签名照，菜单用生哥的歌词命名。每一个细节都写好了，连第一版的菜单都设计好了。拿铁的名字叫“有没有人告诉你”，隔壁加了一行小字：“生哥如果不同意就打苏醒出气。”我笑出声来，翻到最后一页，是他手写的几个大字——“老板：程念。投资人：王栎鑫（用彩礼钱投）。”

“你哪来的彩礼钱？”我转身对着门口的他喊。他靠在门框上，手里拿着白板，得意洋洋地亮出刚写的答案——“以前存的那些转账，你不是都没花吗？”

我愣住了。“那是你的钱！”

他耸耸肩，把白板翻过来，背面早就写好了另一行——“我的钱就是你的钱。我人都是你的，钱算什么。”然后把白板往腋下一夹，转身走了，那背影走得那叫一个理直气壮，跟十七岁时往我家门把手上挂零食袋、被我妈逮住时拔腿就跑的姿态一模一样。

我低头看着手里的计划书，纸张边角被他翻资料时蹭上了一块油渍，大概是刚从烧烤摊回来没洗手。纸很普通，超市买的打印纸，封面上的店名是他手写的四个字，还没决定用哪个，旁边打了好几个备选的草稿——每个店名字体都端端正正，只有“程念”两个字被涂掉重写了三次。

店还没有开，歌还没有写完，他的声音还没有回来。但我知道，最坏的日子已经过去了。不是因为他恢复了什么，而是因为他终于明白了一件事——他不是非得唱歌才是王栎鑫。他写歌是王栎鑫，穿串是王栎鑫，在厨房雾气上画笑脸是王栎鑫，爱我也是王栎鑫。