2002年的深圳，初夏的暑气混着海风特有的咸湿，黏在每一个行色匆匆的路人身上。林薇站在“蓝调”酒吧略显昏暗的后门巷子里，就着水龙头狠狠洗了把脸。冰凉的自来水冲不掉连轴转十六个小时的疲惫，也冲不散心里那点快要发霉的茫然。二十八岁，从老家出来闯荡的第六年，做过文员、卖过保险，现在在这家酒吧当大堂经理，日子像陷入泥潭的车轮，费力转动，却看不到清晰向前的轨迹。

直到那阵吉他声，混着低沉又干净的吟唱，隔着薄薄的门板，像涓涓细流一样渗出来。

“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹……”

林薇的动作顿住了。这歌她没听过，旋律简单，歌词直白，却像一只无形的手，精准地攥住了她胸腔里某个酸胀的角落。她鬼使神差地推开那扇虚掩的门。

后台狭窄的休息间，灯光比巷子里亮不了多少。一个穿着简单白T恤、洗得发白牛仔裤的年轻人，背对着门，坐在一把掉了漆的高脚凳上，怀里抱着一把木吉他。他微微低着头，略长的刘海垂下来，遮住部分眉眼，只露出专注的侧脸线条和高挺的鼻梁。手指在琴弦上拨动，每一次揉弦都透着与年龄不符的熟稔和故事感。

“我听见有人欢呼，有人在哭泣。早习惯穿梭充满诱惑的黑夜，但却无法忘记你的脸……”

他唱得并不激昂，甚至有些过于平静，可那平静之下汹涌的孤寂与思念，却几乎有了实体，沉甸甸地压在这闷热的夏夜里。林薇靠在门框上，忘了离开。一曲终了，余音仿佛还在潮湿的空气里颤动。

年轻人似乎这才察觉到有人，转过头来。那是一张很干净的脸，皮肤是南方人常见的微黑，眼睛很亮，带着点被打扰的惊讶，旋即化开一个有些腼腆的笑容：“您好，请问……”

“我叫林薇，这里的经理。”林薇走上前，职业习惯让她迅速收敛了情绪，“新来的驻唱？王老板提过，陈……楚生？”

“是我，陈楚生。”他站起身，礼貌地点点头。个子很高，站起来更显清瘦，但背脊挺得很直。

“歌唱得不错，”林薇顿了顿，补充道，“自己写的？”

陈楚生眼睛似乎更亮了些，点点头：“嗯，瞎写的，叫《有没有人告诉你》。”

“挺好。”林薇没再多说，只是指了指外面，“再过二十分钟到你场，准备一下吧。前面卡座三号桌的客人点了很多酒，看着像来找乐子的老板，待会唱歌机灵点。”她交代着琐事，语气公事公办，心里却还萦绕着刚才那句“无法忘记你的脸”。

这个叫陈楚生的男孩，看起来比她小几岁，眼里有对音乐毫无杂质的专注，也有闯荡者特有的、被小心翼翼藏好的棱角。和自己刚来深圳时，竟有几分相似。

那晚的演出，陈楚生抱着他那把旧吉他，坐在舞台中央的光圈里。酒吧喧嚣依旧，划拳声、笑闹声、酒杯碰撞声不绝于耳，但他一开嗓，奇异地，靠近舞台的几桌竟慢慢安静了下来。他唱了齐秦的歌，唱了自己写的不知名小调，最后又唱了那首《有没有人告诉你》。灯光勾勒出他清瘦的轮廓和低垂的眼睫，歌声像夜色里的潮水，温柔地漫过每个人的脚踝。

林薇在吧台后面擦拭杯子，偶尔抬眼望去。她知道，这个年轻人身上有一种罕见的、安静的力量。在这个光怪陆离、追求即时快感的城市和行业里，这种力量显得格外珍贵，也格外脆弱。

下班已是凌晨三点。林薇锁好门，看见陈楚生还站在巷口昏黄的路灯下，仰头看着被城市霓虹映成暗红色的天空，背影融在夜色里，孤单又倔强。

“还不回？住得远吗？”林薇推着自行车走过去。

陈楚生回过神，笑了笑：“不远，在蔡屋围那边租了个小房子。”他犹豫了一下，问，“薇姐，你觉得……今天唱得还行吗？客人好像没什么反应。”

林薇跨上自行车，回头看他一眼：“能让该安静的人安静下来，就是最好的反应。深圳最不缺喧闹，缺的是让人想安静听一会儿的东西。你有的，别丢了。”她顿了顿，“明天别迟到，周末客人多。”

说完，她便蹬车没入了深南东路尚未沉寂的车流里。陈楚生站在原地，回味着那句“你有的，别丢了”，许久，才背起吉他，朝相反的方向走去。他不知道，这个看似冷静干练的姐姐经理，一句话就点破了他内心的忐忑，也在他初来乍到的漂泊感中，投下了一小块陆地的影子。

而林薇迎着夜风，脑子里挥之不去的，是那把旧吉他的音色，和那个在灯光下轻声吟唱“看不见雪的冬天不夜的城市”的孤独身影。在这个不相信眼泪的钢铁森林里，他们就像两艘夜航的船，无意间听到了彼此孤独的汽笛声。

属于他们的故事，就在这个寻常的深圳夏夜，随着潮声与弦音，悄然开始了。