初雪断断续续下了两天，将云栖古镇染成一片静谧的银白。排练在雪的背景音中继续进行，情绪逐渐沉淀，技术日趋成熟。《归湖·光》的旋律与和声，渐渐从悲伤的泥沼中升华，呈现出一种哀而不伤、温暖而充满力量的质感。
第三天，雪停了，天空放晴，阳光照耀着雪后的山谷，反射出耀眼的光芒。大家决定进行正式的录音。录音棚就设在民宿的地下室，经过隔音处理，虽然比不上顶级录音室，但设备足够专业，氛围也足够私密和专注。
录音过程依旧伴随着眼泪，但不再是失控的崩溃，而是一种融入情感的、更加克制的释放。每个人都极其认真，仿佛这不是一次普通的录制，而是一场神圣的仪式。王晰的低音沉稳如大地，阿云嘎的歌声辽阔深情，郑云龙的钢琴伴奏如泣如诉，黄子、张超、方书剑等人的声音清亮而充满朝气，李琦、鞠红川等前辈的和声厚重温暖……所有人的声音交织在一起，完美地诠释了这首歌的情感层次。
当最后一段气声合唱“归湖……光……啊……在风中回响……”渐渐淡出，录音室里一片寂静。过了很久，负责录音的工程师才透过玻璃，对着里面竖起大拇指，声音有些哽咽：“完美。”
大家走出来，互相看了看，都从对方眼中看到了如释重负的疲惫，和一种完成重要使命后的、沉静的满足。
录音结束，并不意味着工作的完结。后期混音、母带处理，以及最重要的——如何将这首歌呈现给世人，还需要谨慎的计划。大家约定，由阿云嘎和王晰牵头，与周深的工作室及家人沟通后，再决定发布的方式和时间。
就在大家收拾东西，准备次日各自离开的前夜，民宿的前台叫住了王晰，递给他一个厚厚的快递文件袋。
“王晰老师，这是刚刚送到的，指定要交给您，或者阿云嘎老师、郑云龙老师签收。寄件人……没有留名，但地址是北京。”
王晰疑惑地接过文件袋，入手颇沉。他叫来了阿云嘎和郑云龙。
三人回到房间，在灯光下拆开了文件袋。
里面掉出来的，首先是一封信。信纸是素雅的白色，字迹清秀而熟悉——是周深的字迹！但比他们熟悉的略显无力，笔画有些虚浮。
信的开头，没有称呼。
“当你们看到这封信时，我应该已经‘违约’先溜啦。对不起，又一次没打招呼。”
“在云栖古镇的每一天，都像偷来的时光，美好得不真实。谢谢你们陪我任性，陪我完成了这个自私的心愿。我知道，我的隐瞒和离开，一定让你们非常难过，非常生气（尤其是龙哥，我猜你肯定骂我了）。对不起，真的对不起。但我真的，不想看到你们为我哭泣、为我奔波的样子。我希望留在你们记忆里的，是那个爱笑爱闹、认真唱歌的周深，而不是被病痛折磨得不成样子的病人。”
“能遇见你们，能成为‘梅溪湖36子’的一员，是我这辈子最幸运、最骄傲的事。你们每个人，都像不同的光，照亮了我生命里不同的角落。晰哥的沉稳像大地，嘎子哥的担当像高山，龙哥的直率像劲风，黄子的活力像太阳，超儿的可靠，剑剑的细腻，蔡蔡的热情，高杨的智慧，琦哥川哥的温暖，凯哥廖哥的慈爱……还有代代，余笛老师，星元哥，彬濠，南枫……每一个人，我都好爱好爱。（啊，写到这里好像有点肉麻，但反正你们也打不到我了，略略略。）”
“不要为我难过太久。生命有长有短，但爱和音乐是永恒的。你们要继续唱下去，唱更好的歌，去更大的舞台，照亮更多的人。替我看看我没看过的风景，唱我没唱过的歌。”
“哦，对了，那个U盘里的demo，还有我乱写的一些旋律片段，如果你们谁有兴趣，可以拿去玩。就当是我留给你们的……家庭作业？哈哈。”
“最后，再说一次：谢谢。我爱你们。很爱，很爱。”
“再见啦，又不是再见。会在音乐里，在风里，在星光里，再次相遇的。”
信的末尾，没有签名，只画了一个小小的、笑脸的简笔画。
在信纸的后面，附着另一份文件。是一份经过公证的、简短的法律文件副本。内容显示，周深将自己部分音乐版权的未来收益，设立了一个小型的慈善基金，旨在资助有天赋但家境困难的音乐学子，以及支持与肝脏疾病相关的研究与科普。基金的管理人，指定为王晰、阿云嘎、郑云龙三人共同担任。
文件袋里还有一个小一些的信封，上面写着“给兄弟们”。打开，里面是几十张拍立得照片。照片上，是周深在古镇时，偷偷拍下的大家——王晰在厨房认真煮粥的侧影，阿云嘎和郑云龙在河边低声交谈的背影，黄子睡着时流口水的傻样，张超和方书剑头碰头研究乐谱的专注，蔡程昱和高杨下棋时互相耍赖的瞬间，李琦和鞠红川泡茶时的闲适，王凯看书时的沉静，廖佳琳学唱山歌时夸张的表情……每一张照片背面，都写着日期和一句简短的、俏皮的说明。
“晰哥煮的粥最好喝（骗人的）。”
“嘎子哥和龙哥又在说悄悄话。”
“黄子猪猪睡觉实录。”
“超儿剑剑认真起来帅呆了。”
“蔡蔡和高杨幼稚鬼。”
“琦哥川哥岁月静好。”
“凯哥文艺老干部。”
“廖老师要进军山歌界了！”
看着这些照片和背后熟悉的、带着周深式幽默的吐槽，三人的眼泪再一次决堤。原来，在他们不知道的时候，他也用他的方式，记录着他们，珍藏着与他们相处的每一刻。
迟到的信件，迟到的照片，迟到的……最后的告白与安排。
他早就把一切都想好了。包括如何安慰他们，如何“惩罚”他们的难过（用慈善基金“绑住”他们），如何让他们在悲伤过后，能通过这些小小的、充满生活气息的照片，再次笑起来。
这个傻瓜……到最后，想的还是他们。
王晰将信、文件和照片紧紧抱在怀里，哭得像个孩子。阿云嘎和郑云龙也红了眼眶，默默流泪。
悲伤依旧汹涌，但这一次，里面混合了更多被爱包裹的温暖，和一种近乎骄傲的痛楚——为他们曾拥有过这样一颗剔透而勇敢的灵魂。
他们立刻将其他成员都叫到了房间。当大家传阅着那封信，翻看着那些照片时，房间里再次被哭声和笑声（看到照片吐槽时忍不住的）填满。
悲伤的堤坝，因为这封迟到的、充满爱意的信件，似乎彻底冲开了一个口子。泪水依然在流，但那不再是绝望的淹没，而是一种宣泄后的涤净。
他从未离开。
他一直都在。在这些文字里，在这些照片里，在那首未完成的、如今被他们共同唱响的歌里，更在他们每一个人的心里。
迟到的信件，终于送达。
它没有改变失去的事实，但它改变了面对失去的心情。
它让他们知道，他们被如此深沉地爱过，也被如此郑重地托付过。
那么，就像他期望的那样——
带着他的光，继续前行吧。
好好生活，好好唱歌。
直到，在音乐里，在风里，在星光里，再次相遇的那一天。
明天完结！
京公网安备11010502036362号