桂木村的白天，总是从桂水河的水汽里醒来的。河不宽，水清可见底下的鹅卵石，据说是先祖依河定名，村里人也大多姓了端木。五岁的端木桂水，名字就取自这条河。

他蹲在河边，用木片拨弄着水，看涟漪一圈圈荡开。不远处就是村界，大人们总指着界碑外模糊的方向，压低声音说：“离远点，那边是渡村。”渡村两个字，在孩子的理解里，是和“鬼”、“会抓人的山猫”一样模糊而可怕的存在。

端木桂水看着渡村的方向，似乎是一眼看不到头的，他不确定从这一直走下去就可以到渡村。但事实也是如此，从桂木村到渡村的路弯弯绕绕，树木众多，甚至还有山挡着。二点五公里的路，不远，却难走。

端木桂水玩得忘了时间，直到一阵异样的水声惊醒了他。他抬头，看见下游不远处，一个男人正蹲在河边。那不是村里人。那人穿着一件灰扑扑的、不合时节的外套，低头像是在洗脸，但动作很慢，水波在他手下诡异地打着旋。似乎感应到目光，男人忽然转过头，视线直直地撞上了桂水。

那眼神里没有善意，也没有凶恶，空茫茫的，像两口干涸的井，却让桂水莫名打了个寒噤。他慌忙移开眼，心脏怦怦直跳。他想起阿婆说，看到不认得的人要赶紧回家。

他扔下木片，转身就跑。河滩的鹅卵石硌得脚心发疼，背后那道目光却像粘在了脊梁上，凉飕飕的。

快到家时，他才敢回头。河岸空荡荡的，那个人不见了，仿佛刚才只是他的错觉。只有桂水河依旧静静地流，映着黎明昏暗的天光。桂水松了口气，心里却落下了一个模糊的、沉甸甸的疙瘩。他推开了自家院门，将那片令人不安的河岸，暂时关在了身后。

他并不知道，就在他跑开后不久，那个灰衣男人从树后转了出来，望着桂木村的方向，慢吞吞地抹了把脸上的水渍。他的手指间，有玻璃糖纸反射出一点细微的、诱人的光亮。

到家后的端木桂水刚放下心来，突然听见母亲的呼唤，心又悬了起来。

他应了母亲一声，赶忙小跑到后院。母亲见了他，就拉着他的胳膊，朝厨房走去，嘴里还说着：“哎呀，你搁哪去了？半天找不到人。赶快去吃饭，你爸和妹妹还在等你呢！”

端木桂水咽了咽口水，心里有些紧张。他害怕父亲的声音、眼睛、外貌...甚至一个轻微的动作、声响，他害怕父亲的全部。

端木桂水的父亲是一个懒惰成性、不讲卫生、脾气暴躁，爱抽烟，有毒瘾的人。他害怕父亲，怨恨他，畏惧他，却又充满同情，希望父亲能改过自新。

可他不敢。就像现在，他连听父亲说话的勇气也没有。

厨房里弥漫着劣质烟草和隔夜饭菜混合的浑浊气味。父亲端坐在唯一一张完好的木凳上，赤着脚，裤腿卷到膝盖，露出瘦骨嶙峋、布满污垢的小腿。他正就着一碟咸菜喝稀粥，吞咽的声音很大，喉结剧烈地上下滚动。妹妹缩在灶台边的阴影里，小口小口地啃着一块硬馍，眼睛低垂着，不敢发出一点声响。

桂水贴着门框挪进去，尽量不引起注意。母亲把一碗稀得照见人影的粥塞进他手里，指尖冰凉。

“磨蹭什么？死了娘了？”父亲没抬头，声音却像钝刀刮过锅底。

桂水一哆嗦，差点把碗摔了。他赶紧在离父亲最远的角落蹲下，捧着碗，小口小口地喝。粥是温吞的，带着一股铁锅的腥气。他听见父亲把碗重重磕在桌上的声音，然后是摸向烟袋的窸窣声。

沉默比骂声更让人窒息。每一口粥都咽得艰难。他知道，父亲毒瘾没犯、也没喝醉的时候，就是这种死寂的、一点就炸的状态。他盯着碗里几粒可怜的米，心里那点因为河边遭遇而生的恐惧，忽然被另一种更熟悉、更粘稠的绝望覆盖了。这个家，有时候比传言中可怕的渡村，更让他想逃离。

就在这时——

“桂水。”父亲忽然开口，声音不高，却让桂水全身的肌肉都绷紧了。“下午，你去村口老槐树底下，给你阿公送饭。”

不是商量，是命令。阿公住在村另一头，老槐树是必经之路，也是……离村界、离那条河、离那个灰衣人消失方向更近的地方。

桂水抬起头，想从父亲脸上看出点什么，却只对上一双浑浊的、没有焦距的眼睛。那眼睛深处，似乎有一种漠不关心的疲惫，又或者，是某种更让桂水心底发凉的东西——一种将他视作可以随意支使、无需在意其安危的“物件”的麻木。

“听见没？”父亲不耐烦地提高了音量。

“……听见了。”桂水低下头，声音细若蚊蚋。碗里的粥，彻底凉了。

他捏紧了口袋。那里空空的，只有下午在河边攥得太久，指甲留下的几个新月形的印子。那个灰衣人的眼神，父亲此刻的眼神，在他五岁的脑海里模糊地重叠了一下，又飞快地分开。都让他害怕，但害怕的方式不一样。

一种，是未知的、来自界碑之外的森然。

另一种，是已知的、渗透在每一口呼吸里的、名为“家”的钝痛。

他不知道哪一种更糟。他只知道，下午，他必须得再去一次河边那个方向了。

午后的阳光白得晃眼，将土路晒得发烫。桂水挎着一个小竹篮，里面是母亲用布包好的两个馍和一小罐咸菜，给独自住在村尾老屋的阿公送去。篮子不重，却压得他肩膀发酸。每靠近村口一步，心跳就快一分。

老槐树巨大的树冠在前方投下浓密的阴影，像一片悬在路中央的、墨绿的云。树根虬结，一半在村里，一半仿佛已探向界碑之外那片令人不安的寂静山林。往常这里常有歇脚的人，今天却空无一人，只有知了在声嘶力竭地鸣叫。

桂水加快脚步，只想快点穿过这片阴影。就在他快要走出树荫时，眼角余光瞥见树根旁有个小小的、闪闪发亮的东西。

他脚步一顿。

是颗玻璃珠子。圆润剔透，里面封着七彩的螺旋花纹，在透过叶隙的光斑下，折射出梦幻般的光芒。比他见过的任何一颗弹珠都漂亮。它静静地躺在潮湿的泥土和落叶间，像是一个专门为他准备的、从天而降的礼物。

诱惑如此具体，瞬间压过了心底隐约的不安。他忘了阿婆的叮嘱，忘了河边的灰衣人，甚至暂时忘了对父亲的恐惧。他蹲下身，伸出手指，想去触碰那迷人的光彩。

指尖即将碰到珠子的瞬间，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛！

像被烧红的针狠狠扎了一下，他还没来得及叫出声，一只粗糙的大手就从背后猛地捂住了他的口鼻。一块湿漉漉的、带着刺鼻甜味的粗布严严实实盖了上来。那甜味瞬间冲进喉咙，呛得他头晕目眩。

“唔——！” 他徒劳地挣扎，竹篮翻倒，馍和咸菜罐滚落在泥土里。视线剧烈晃动，颠倒的视野里，他最后看到的，是一截灰扑扑的、沾着泥点的裤腿，和一只迅速捡起地上那颗玻璃珠子的、骨节粗大的手。

是河边那个人！

恐惧像冰水灌顶，但身体却不受控制地软了下去。那甜味带着他下沉，坠入无边的黑暗。在意识彻底消失前，他模糊地感觉到自己被扛了起来，颠簸着移动。方向，正是大人们严禁靠近的、界碑之外。

老槐树的阴影飞快地向后退去，桂木村熟悉的屋脊、炊烟、以及那片令人安心的天光，都在急速缩小，最终被浓密歪斜的树木彻底吞没。

他像一滴水，无声无息地汇入了通往渡村那弯绕、险恶的二点五公里山路。怀里的半块木牌，在挣扎中滑出口袋，掉在翻倒的竹篮边，沾上了咸菜的汁液和泥土，无人拾取。

只有那颗刚刚得手的玻璃珠子，在灰衣人的指间转了一下，被随意揣进兜里。它的光彩，在进入山林荫翳后，倏然熄灭。

第一章