湖南永州的夏天，蝉鸣比日光更炽热。十六岁的非非攥着妈妈淘汰的旧智能手机，蹲在自家小卖部的屋檐下，指尖反复划过快手首页的短视频。屏幕里，有人唱着跑调的山歌收获万赞，有人分享田间劳作的日常引来评论区的热闹互动，而她面前的货架上，只有落满灰尘的零食和永远卖不完的矿泉水。
“非非！把冰柜擦了，下午要进新的雪糕。”妈妈的吆喝声从里屋传来，带着常年被生活压得不耐烦的尖锐。
非非应声站起，手腕上的旧手表晃了晃——那是爸爸留下的唯一物件，表盘上的玻璃已经裂了三道纹。她拿起抹布，笨拙地擦拭着冰柜表面的水渍，心里却忍不住回放着刚才刷到的直播画面：主播对着镜头唱歌、聊天，粉丝们刷着礼物，屏幕上满是“加油”“好听”的弹幕，那种被关注的感觉，像一束光，照进了她沉闷得快要发霉的生活。
她的成绩中等，相貌普通，在家排行老二，上有强势的姐姐，下有被爸妈宠坏的弟弟，她就像家里多余的影子。姐姐总说她“没用”，弟弟会抢她的东西还反咬一口，爸妈永远只会说“让着弟弟”“你怎么这么不懂事”。只有在刷快手的时候，她才觉得自己不是隐形人——那些和她一样来自小镇、普通平凡的主播，都在努力地展现自己，收获着属于自己的微光。
那天晚上，等家人都睡了，非非偷偷躲在被子里，注册了一个快手账号，用户名就叫“桐门非非”——“桐门”是她们小镇的别称，她想，就算没人看，也要留下自己的痕迹。
她试着拍了第一条短视频：在小卖部的货架前，清了清嗓子，唱了一首妈妈教她的永州山歌。没有美颜，没有滤镜，背景里还有窗外的蝉鸣和远处的狗吠。她紧张得手心冒汗，唱到一半还忘词了，最后对着镜头尴尬地笑了笑，匆匆结束了拍摄，犹豫了很久，才按下“发布”按钮。
发布成功的那一刻，她心脏狂跳，既期待又害怕。她关掉手机，蒙在被子里，翻来覆去睡不着，脑子里全是“会不会有人骂我”“会不会没人看”的念头。
第二天一早，她第一时间摸过手机，点开快手。那条短视频的播放量只有12，点赞3个，评论1条：“声音挺干净的，就是有点紧张呀。”
看到评论的瞬间，非非的眼睛亮了。她反复看着那条评论，心里暖暖的，像喝了一口甜甜的蜂蜜。她立刻回复：“谢谢！下次会努力不紧张的～”
那之后，非非开始认真经营自己的快手账号。她会拍自己唱山歌的视频，会分享小卖部的日常，会吐槽弟弟的调皮，也会记录小镇的晚霞和稻田。她的视频没有华丽的包装，却有着最真实的烟火气。
播放量慢慢上涨，从几十到几百，再到几千。评论区里的人越来越多，有人夸她声音好听，有人喜欢她的真实，还有人问她小镇的情况。非非每天最开心的事，就是放学回家后，坐在屋檐下，一条一条地回复评论。
“非非，整天抱着个手机，能当饭吃吗？”妈妈看到她总在玩手机，又开始唠叨，“不如多花点时间看看书，或者帮家里做点活。”
“妈，我在做自己喜欢的事。”非非小声反驳。
“喜欢能当饭吃？你看看你姐姐，马上就要考大学了，再看看你，就知道玩！”妈妈的话像针一样，扎进非非的心里。
她低下头，握紧了手机。她知道妈妈不理解，家人也不支持，但她不想放弃。那些来自陌生人的鼓励，是她灰暗生活里唯一的光。
有一天，她拍了一条自己和弟弟吵架的视频。视频里，弟弟抢了她刚买的笔记本，她去抢，弟弟却哭闹着告诉妈妈，说是姐姐欺负他。妈妈不分青红皂白地骂了她一顿，她委屈地坐在角落里，对着镜头红了眼眶：“为什么大家都不相信我？为什么弟弟做错了事，永远都是我的错？”
这条视频意外地火了，播放量突破了十万，点赞过万，评论区里全是安慰她的人。
“我也有这样的弟弟，真的太懂这种委屈了。”
“非非别难过，不是你的错。”
“支持你，做自己就好！”
看着那些暖心的评论，非非忍不住哭了。原来，不是只有她一个人经历这些，原来，还有这么多人愿意相信她、安慰她。
也就是从这条视频开始，“桐门非非”这个名字，被更多人记住了。
京公网安备11010502036362号