搬家是在一个同样阴沉的周六下午进行的，没有预告，甚至没有一个像样的告别。太宰治的行李很少，来时就只有两个箱子，走时依旧。芥川站在自己房间的窗前，窗帘拉开一条缝隙，指尖无意识地捻着粗糙的织物质地，几乎要捻出一个洞来。
他看见太宰治从公寓楼里走出来，米白色的薄外套，手里拖着那个黑色的行李箱，轮子碾过潮湿的地面，发出单调而清晰的轱辘声。另一个稍小的箱子被公寓管理员帮忙提着。太宰治没有抬头，没有像电影里那样回望某个窗口。他甚至轻松地和管理员说了句什么，管理员笑了起来。然后，他转身，朝着与往常上学相反的方向走去，身影很快消失在街角那棵叶子开始泛黄的银杏树后。
轱辘声远了，听不见了。
芥川的指尖松开窗帘，布料回弹，微微晃动。他站在那里很久，直到双腿传来僵硬的酸麻感。胸口很闷，但并不是熟悉的、源于病痛的闷，而是一种更空旷的，仿佛有什么原本被强行填塞的角落，骤然被掏空后，留下的虚无的钝痛。他想喝口水，却发现喉咙干涩得厉害。他想，他应该说点什么的。在太宰治收拾东西的时候，在客厅擦肩而过的时候，甚至只是现在，打个电话，问一句……问什么呢？
可他什么也没做。只是站在这里，看着人离开，像一个无关紧要的、沉默的旁观者。挽留的念头像水底的暗影，模糊地升起，却又在触及意识的瞬间，被更强大的、冰冷的自尊和那日巷子里唇齿间血腥的屈辱感，彻底绞碎。他有什么立场挽留？又凭什么认为对方会停留？
房子彻底安静下来。那种安静，与父母出差时的空寂不同，它带着一种被抽离了某种特定频率后的、失谐的沉寂。芥川走过客厅，目光扫过沙发——那里再也没有人会随意靠坐着，用那种令人不快的专注目光追随他的移动。厨房流理台光洁如新，再也闻不到简单的、甚至称不上美味的食物加热过的气息。他站在客房门口，门虚掩着，里面已经恢复了客房应有的、毫无人气的整洁，床单平整得没有一丝褶皱，仿佛从未有人住过。
只有空气中，或许，还残留着一丝极淡的、属于那个人的，甜腻与冰冷交织的、令人心烦意乱的气味。很快，这也会散去。
生活似乎回到了正轨。芥川重新拥有了完整的、不被侵扰的独处时间。上学，放学，读书，忍受病痛。没有无处不在的视线，没有恼人的搭话，没有猝不及防的靠近。他应该感到轻松，甚至庆幸。
然而，他却开始频繁地“看见”太宰治。
不是在预期的路上，而是在一些意想不到的、甚至与他毫无关联的场合。食堂角落，太宰治对面坐着一个从未见过的、低年级的男生，穿着一年级的制服，头发是柔软的栗色，笑容干净，甚至有些腼腆。太宰治正对着他说着什么，眉梢眼角都是舒展的笑意，那种笑意……芥川从未见过。不是对他那种带着探究和玩味的笑，也不是对旁人那种标准而空洞的笑，而是一种纯粹的、似乎发自内心的愉悦，让他整个人的轮廓都显得柔和明亮。他甚至抬手，很自然地揉了揉那个学弟的头发，学弟的脸微微泛红，却没有躲开。
芥川端着餐盘的手，几不可察地抖了一下。他迅速移开视线，找了个最远的、背对他们的位置坐下。食不知味。
篮球场边，太宰治倚着铁丝网，手里拿着一瓶水，目光追随着场上奔跑的身影。又是那个栗色头发的学弟，运球，跳跃，投篮，动作不算特别娴熟，却充满这个年纪特有的活力。进球时，他会开心地朝场边挥手，太宰治便举起水瓶，笑着回应，嘴唇开合，看口型似乎在喊“加油”。阳光洒在他们身上，镀上一层温暖的光晕，画面和谐得刺眼。
芥川站在教学楼阴影里，远远看着。风吹过来，带着深秋的寒意，他猛地咳嗽起来，咳得弯下腰，用手帕死死捂住嘴。咳声压抑而痛苦，在喧闹的球场边缘，微弱得无人注意。除了……他抬起因咳嗽而水雾氤氲的眼睛，模糊地看到，场边的太宰治似乎朝这个方向瞥了一眼，仅仅是一瞥，快得像是错觉，随即又转回去，笑容丝毫未变，将水瓶递给了刚跑下场的学弟。
图书馆，那个学弟似乎遇到了课业难题，抱着一本厚厚的参考书，在太宰治常去的那个靠窗位置附近踌躇。太宰治主动走了过去，接过书，低头轻声讲解，手指在书页上缓缓划过，侧脸在窗光下显得耐心又温柔。学弟仰头听着，眼神专注，不时点头。
芥川坐在自己惯常的、最僻静的角落，手里捧着的《罗生门》已经很久没有翻页。他的目光穿过层层书架的空隙，定格在那幅画面上。指尖冰凉，书页的边缘被他无意识捏得微微卷曲。他想移开视线，却像被钉住。直到那两人结束交谈，学弟抱着书鞠躬道谢离开，太宰治独自坐回位置，拿起自己的书，嘴角似乎还残留着一丝未散尽的笑意。
芥川猛地低下头，剧烈的咳意再次涌上，他死死咬住下唇，将咳嗽闷在胸腔里，憋得眼前一阵发黑。喉咙里泛起血腥味。
为什么？
这个疑问像藤蔓，悄无声息地缠绕上来。为什么可以对别人那样笑？为什么那种毫无阴霾的温暖，从未、哪怕一刻，给予过他？为什么在他已经习惯（或者说，被迫适应）了那种粘稠的黑暗与侵扰之后，又如此轻易地抽身，将这份光明赠予他人？
不是厌恶他的靠近吗？不是畏惧他的触碰吗？不是用尽一切方式逃离吗？
那此刻胸腔里翻搅的、比病痛更甚的窒闷和……刺痛，又是什么？
他不懂。他拒绝去懂。
只是，当放学铃声响起，他独自一人走在回家的路上，看着自己被夕阳拉长的、孤零零的影子时；当他打开公寓门，面对一室冰冷寂静的黑暗时，那个栗色头发、笑容干净的学弟的脸，和太宰治对着那人展露的、截然不同的笑容，总会不合时宜地闯入脑海。
然后，便是更深的、更无声的、也更无处排遣的窒闷。仿佛他不仅被留在了原地，还被抛入了一个对比之下，愈发显得苍白、病态、了无生趣的真空里。
他甚至开始怀念起那些被侵扰、被注视、甚至是被强迫的日子。至少那时，那份令人窒息的“特别”，是独属于他的。
哪怕那“特别”，是裹着蜜糖的砒霜。
京公网安备11010502036362号