请用一个字概括你的一生

我从小就能听懂大人的一语双关。那时候我以为懂事是优点，可长大后才发现，

这是一种没人教你、你却只能逼自己学会的生存方式。别人一句故意绕着说的话、一句暗示、一句背地里的话语，我都会听进去，像一块海绵一样把所有恶意、猜测、情绪全部吸满。我越长大越明白，我不是变敏感了，我是一直都敏感，只是以前没人问过我好不好。

我记得小时候最深的那个场景：明明不是我的错，但大人只要互相说一句：“她就是这样的。”就能把所有责任扣在我头上。没有人替我说一句公道话。没有人问我有没有委屈。久而久之，我学会了——只要发生什么事，第一个反思自己是不是哪做不好的人，永远是我。长大后也一样。别人犯的错我也会替他们纠结；别人一句随口的评价，我能难受一整天；别人忽略我，我会怀疑是不是我又做错了什么。你知道吗？这种敏感不是软弱，是从小被迫练出来的。

前阵子我突然变得很阳光，

开始早睡早起、开始锻炼、开始努力让自己“变好”。

我甚至以为自己终于要逃出那些旧情绪了。结果没想到，情绪反扑的时候，比以前更痛。像被拉回一个从来没有离开过的深渊。我越想振作，越觉得自己像是在硬撑着一副快要裂开的壳。

我习惯一个人忍着，

因为我知道讲出来没人懂。

别人只会说我想太多、玻璃心、矫情。可他们不知道的是：我之所以这么敏感，

是因为从小到大——

没人真正保护过我。

这些年我看起来像普通人一样上课、社交、笑、生活，

但只有我自己知道，

我所有的稳定都是咬着牙换来的。

我的安静，是怕惹事；

我的懂事，是怕被讨厌；

我的退让，是怕别人失望；

我的敏感，是因为永远有人在告诉我

“你不该难受”。如果有人问这一生是什么味道，我想了很久。不是苦瓜的苦，不是咖啡的苦，不是药片的苦。

而是一种融在骨头里、别人看不见、我却每天都要咽下去的生存的苦。但即便这样，我还是在努力活得像个正常人。努力让自己更好一点。努力不被过去拖着往下沉。努力在这个世界里狠狠抓住一点属于自己的光。