双生

在顾霆那次不欢而散的谈话后第三天，她第一次主动下楼吃早餐，穿着整齐的校服，头发梳理得一丝不苟。虽然脸色依然苍白，眼睛下方有着淡淡的乌青，但至少不再像一具行尸走肉。

杨婉惊讶地看着大女儿，连忙起身给她盛粥：“晴晴，你……”

“妈，早。”叶晴的声音还有些沙哑，但语气平静。她在叶晚对面的位置坐下，没有看妹妹一眼，只是接过母亲递来的碗，“谢谢。”

叶晚握着勺子的手微微一顿，抬起眼看向姐姐。

叶晴正低头小口喝粥，侧脸线条有些紧绷，但确实在吃饭了。

叶晚坐在她对面，小口喝着粥，偶尔抬眼看看姐姐，眼神里带着小心翼翼的试探。她今天穿了件浅粉色的家居服，衬得脸色更苍白了些，手腕上戴了条细细的银链子——那是昨天顾霆送的，链坠是个小巧的月亮造型。

“晚晚，你手上这个……”杨婉注意到了。

叶晚下意识地用另一只手盖住手腕，轻声说：“顾霆哥哥昨天送的，说戴着玩。”

叶晴握着筷子的手紧了紧，但很快又松开。她抬起头，目光在叶晚手腕上停留了一秒，然后平静地移开，继续低头吃饭。

这种平静反而让杨婉更加不安。

饭后，叶晴破天荒地没有直接回房，而是去厨房倒了杯水。经过客厅时，她看到叶晚正窝在沙发里看书，画册摊在膝上，手腕上的银链随着翻页的动作微微晃动。

叶晴的脚步顿了顿。

“姐姐。”叶晚抬起头，声音细细的，“你要不要……也看看？这本画册挺美的。”

叶晴看着她，沉默了几秒，才说：“不用了。”

她的语气很平淡，没有之前的冰冷刺骨，但也没有温度。说完就转身上楼了。

叶晚望着她的背影，睫毛轻轻颤了颤。

下午，顾霆又来了。

这次他没带东西，只是说路过，顺便看看叶晚有没有按时吃药。

“顾霆哥哥，我真的按时吃药了。”叶晚有些无奈地笑了笑，那笑容很浅，带着病弱的温柔。

顾霆坐在她对面，目光落在她手腕上：“链子戴着挺好看的。”

“嗯。”叶晚轻轻点头，手指无意识地摩挲着链坠，“谢谢。”

两人有一搭没一搭地聊着，大多是顾霆在说学校里的事，叶晚安静地听着。气氛比前几天缓和了许多，至少叶晚没有再刻意躲避他的目光。

楼上，叶晴的房门开了一条缝。

她靠在门后，听着楼下隐约传来的说话声，脸上没什么表情。过了几分钟，她轻轻关上门，走到书桌前坐下。

之后的日子，叶晴开始“正常”地生活。她按时上学放学，完成作业，在饭桌上偶尔会回应父母的问话。对叶晚，她不再恶语相向，但也绝对不亲近——那种疏离像是刻意划出的界限，礼貌而冷漠。不是突然的转变，而是一种缓慢的、刻意的调整。

叶晚观察着这一切，在心底冷笑。

她知道叶晴在演。就像她自己一样，每个表情、每句话语都是精心设计过的表演。只是叶晴的演技还太青涩，那种强行压抑的恨意，偶尔还是会从眼神的缝隙里泄露出来

周三下午，学校有社团活动。

叶晴作为学生会的成员，需要去学校处理一些事物。出门前，她在玄关换鞋，刚好碰到从楼上下来的叶晚。

叶晚今天穿了件浅蓝色的针织衫，长发松松地编成辫子搭在肩侧，脸色在晨光中依然有些苍白。

“姐姐要出门吗？”叶晚轻声问，声音里带着惯有的那种小心翼翼。

叶晴“嗯”了一声，没有看她，低头系鞋带。

“那……路上小心。”叶晚的声音更轻了。

叶晴系鞋带的动作顿了顿，几秒后，用几乎听不见的声音回了句：“知道了。”

她走出大门，没有回头，所以没有看到身后叶晚眼中一闪而过的深色。

叶家的车把叶晴送到学校。下午的阳光很好，校园里到处都是刚放学、准备参加社团活动的学生。

“叶晴！正好找你呢！”一个短发女生笑着跑过来，手里拎着个精致的透明餐盒，“我妈妈今天做了水果切，特地多带了一份，一起吃呀！”

餐盒里是五颜六色的水果块：西瓜、哈密瓜、葡萄、火龙果……还有角落一小撮金黄色的芒果丁，切得方正正，裹着晶莹的糖水。

叶晴的目光在那抹黄色上停留了一瞬。

“谢谢。”她接过餐盒，笑了笑，“我正好有点饿了。”

几个女生围在楼梯间的窗台边分享水果。大家说说笑笑，话题从最近的考试扯到周末的计划。

叶晴又叉起一块哈密瓜，慢慢咀嚼，目光却黏在芒果上。那些金黄色的果肉饱满多汁，在阳光下泛着诱人的光泽。

她知道叶晚对芒果严重过敏。

从很小的时候就知道。五岁那年，叶晚误食了含有芒果成分的甜品，全身起红疹，呼吸困难，差点没救回来。从那以后，叶家就彻底禁绝了芒果及相关制品。佣人采购时会仔细检查配料表，厨房做饭时也会格外小心。

而叶晴，作为姐姐，从小就被告诫要看好妹妹，不能让妹妹碰任何可能引发过敏的东西。

多讽刺。

现在，她手里就拿着能要叶晚命的东西。

“叶晴？你怎么了？”旁边的女生碰了碰她的胳膊，“发什么呆呢？”

叶晴回过神，摇摇头：“没事，就是突然想起来还有点资料没整理完。你们慢慢吃，我先去活动室了。”

她盖上餐盒盖子，很自然地留了几块水果没吃完，包括那几块芒果。

叶晴拎着还剩几块水果的餐盒离开。她没有直接去学生会活动室，而是拐进了同一层尽头的女卫生间。

这个时间，卫生间里空无一人。

叶晴走进最里面的隔间，锁上门。她打开餐盒，看着那几块金黄色的芒果丁，心脏在胸腔里跳得很快。

她知道自己要做什么。

也知道一旦做了，就再也没有回头路。

但她不后悔。从顾霆对她说出“保持距离”的那一刻起，从看到父母永远优先关注叶晚的那一刻起，从周然也用那种温柔眼神看着叶晚的那一刻起——她就已经没有退路了。

叶晴手指轻轻抚过那支用了两年的黑色钢笔——笔身有些磨损，但依然好用。

她拧开笔帽，露出里面的墨囊，又从书包拿出一包纸巾。

她用纸巾包着手，小心翼翼地拿起一块芒果丁，轻轻挤压。金黄色的汁液慢慢渗出来，金黄色的汁液被吸进笔尖。

一块，两块，三块。

她收集的汁液很少，只有瓶底薄薄一层，但足够了。叶晚的过敏体质她最清楚，哪怕只是极微量的接触，也足以引发严重反应。

做完这一切，她把芒果丁用纸巾包好扔进垃圾桶，又用湿巾仔细擦了手和钢笔。

然后她洗了手，对着镜子整理了一下头发和表情。

镜中的女孩眼神平静，甚至可以说得上淡漠。只有微微颤抖的指尖泄露了一丝内心的波澜。

叶晴深吸一口气，推开隔间门走了出去。

钢笔是她的，没人会去检查一支用了两年的旧钢笔。墨囊里有墨水，等回家后，她可以抽掉里面的液体，换上清水冲洗，再灌入新墨水。所有的证据都会消失。

晚上七点，叶晴回到家。

她看起来和出门时没什么两样，甚至心情似乎还不错，还主动跟杨婉说了几句学校的事。

杨婉很高兴：“那就好。快去洗手准备吃饭吧，今天王姨炖了你爱喝的汤。”

晚饭时，气氛比前几天缓和了许多。叶振华问了叶晴几句学习上的事，叶晴都一一回答了，虽然话还是不多，但至少不再是冰冷的沉默。

叶晚安静地吃着饭，偶尔抬头看一眼对面的叶晴。

她注意到叶晴的手指在微微颤抖，虽然很轻微，但确实在抖。还有，叶晴今晚几乎没碰海鲜——她平时最爱吃的清蒸鲈鱼，今天一块都没夹。

紧张吗？还是……在为什么事情做准备？

饭后，一家人在客厅坐了会儿。叶晴说有点累，想先回房休息。她站起身时，书包带子不小心勾到了茶几边缘，书包“啪”地掉在地上，几本书和笔袋散落出来。

“对不起。”叶晴连忙蹲下收拾。

叶晚也蹲下来帮她捡。两人的手同时伸向滚到沙发脚边的一支钢笔。

叶晴的动作快了一步，先捡了起来。

“谢谢。”她低声说，把笔塞回笔袋，然后迅速拉上书包拉链，转身上楼。

叶晚看着她匆匆离开的背影，又看了看自己空着的手，眼神深了深。

那支笔……笔尖似乎有点湿润，带着很淡很淡的、几不可闻的甜香。

叶晴回到了自己的房间，走到书桌前，打开书包的夹层，取出那个小小的玻璃瓶。金黄色的汁液在瓶中微微晃动，在灯光下泛着琥珀般的光泽。

她盯着那点汁液看了很久，然后从抽屉里拿出一双薄薄的乳胶手套——这是她昨天从家里的医药箱里拿的，母亲杨婉有时会用来做家务。

戴上手套，她打开瓶盖，用一根细小的棉签蘸取了一点汁液。

量很少，少到几乎看不见。

叶晴站起身，走到门边，轻轻打开一条缝。走廊里空无一人，父母在一楼，保姆在厨房准备晚餐，叶晚和顾霆还在小起居室。

她像幽灵一样悄无声息地穿过走廊，来到叶晚的卧室门口。

门没锁——叶晚的房间从来不上锁，因为她身体不好，杨婉说万一有事要能随时进去。

叶晴推开门。

房间布置得很温馨，浅色系为主，到处是柔软的靠垫和毛毯。空气中有淡淡的药味混合着薰衣草香薰的味道。

叶晴走进去，目光扫过梳妆台。上面整齐地摆放着护肤品、发饰，还有几个精致的首饰盒。她走过去，打开其中一个——里面是几对耳环和几条项链链。

没有那条手链。

她想了想，走到衣帽间。叶晚的衣帽间不大，但整理得井井有条。首饰区挂着一个多层的透明收纳架，按照类别摆放着各种饰品。

手链就挂在最显眼的位置，在阳光下折射出细碎的光。

叶晴盯着那条手链看了几秒，然后转身离开房间，回到自己屋里。

她从笔筒里拿出那支黑色钢笔，拧开笔帽，用指尖轻轻挤压墨囊——一滴清澈的液体从笔尖渗出，在灯光下几乎看不见颜色。

她用另一只手抽出一张纸巾，将那一滴液体小心地吸在纸巾边缘。然后，她拿着纸巾，再次走进叶晚的房间。

衣帽间里，她站在项链前，深吸一口气。

动作必须快，必须轻。

她用手指捏着浸湿的纸巾一角，极其小心地在手链的搭扣内侧——那个金属小环上——轻轻擦拭了一下。只是一下，很轻，很快。

搭扣内侧是平时不会触碰到的位置，而且金属表面光滑，液体很难残留。但足够了，只要有一点点残留，只要叶晚戴手链时手指碰到那里，然后又碰了嘴唇、眼睛，或者身上有微小伤口的地方……

严重过敏反应需要接触黏膜或伤口，但叶晴记得，叶晚的过敏体质极其敏感，有时候甚至只是皮肤接触就足以引发反应。

她收回手，将纸巾揉成一团，塞进口袋。然后仔细检查手链——搭扣外侧干干净净，完全看不出异样。内侧在光线下有一点点微不可察的湿润，但很快就会蒸发。

完美。

叶晴退出房间，轻轻带上门。

回到自己屋里，她把那团纸巾用打火机烧成灰烬，冲进马桶。钢笔被她彻底清洗后，放回了书包。

所有痕迹都被抹去。

现在，只需要等待。