告别他

小学六年的时光像梧桐巷里飘过的槐絮，轻飘飘就落了地，转眼就到了毕业这天。校园里到处是喧闹的告别声，穿了六年的校服洗得微微发白，别在领口的毕业徽章闪着细碎的光，而林婉楠和陈辞泽之间，早已没了儿时手牵手的亲密。

步入青春期的少年少女，眉眼间多了几分青涩的疏离，六年级这一年，两人甚至很少并肩走在梧桐巷，往日的无话不谈，变成了擦肩而过时的淡淡点头，连说一句话，都要在心里悄悄鼓起勇气，再装作云淡风轻的模样。陈辞泽总说不清自己对林婉楠的感觉，只是莫名想护着她，放学看到有男生跟她搭话，会下意识皱起眉；可真站到她面前，又会手足无措，怕自己哪里做得不好，偶尔还会故意在她眼前耍帅，比如投进一个三分球后，下意识往她的方向看，盼着她能注意到。

林婉楠也一样，心里揣着说不清的悸动，看到陈辞泽就会心跳加速，却又忍不住躲躲藏藏，远远看到他的身影，就会绕开走，可转过头，又会悄悄望向他的方向。两人都还不懂，这份羞涩的在意、笨拙的靠近，就是喜欢。

毕业这天，大家都忙着互相合照、写同学录，林婉楠手里的相机拍了不少和女生的合照，却唯独没和陈辞泽拍过——小时候的合照被她小心收在相册里，可这几年，两人连同框的画面都少得可怜。她偷偷看着陈辞泽被一群男生围着拍照，心里悄悄盼着，能和他拍一张毕业照，留作纪念。而另一边的陈辞泽，应付着同学们的合照，目光却总不自觉飘向林婉楠的方向，心里也藏着同样的念头，他甚至故意和班里所有女生都拍了照，就等着一个机会，走到她面前。

终于，陈辞泽被身边的兄弟看穿了心思，几个人互相使了个眼色，趁他不注意，猛地把他往林婉楠的方向推搡过去。陈辞泽踉跄了两步，刚好站在林婉楠面前，耳尖瞬间红透，平日里的桀骜全然不见，只剩少年的局促。

林婉楠正和闺蜜说着话，见他突然过来，愣了一下，眼里闪过一丝慌乱，又强装平静地问：“怎么啦？”

陈辞泽攥了攥手心，目光不敢直视她的眼睛，瞟着旁边的梧桐树，声音带着点不易察觉的紧张，却又故作随意：“楠楠，我可以和你拍张照吗？我和很多人都拍了，就差你了。”

林婉楠的心跳猛地漏了一拍，脸上泛起浅浅的红晕，嘴角却忍不住弯了起来，轻轻应道：“可以啊。”

话音刚落，林婉楠就被闺蜜推搡着往陈辞泽身边靠，陈辞泽也被兄弟推了一把，两人挨得很近，手臂几乎碰到一起，彼此都能感受到对方身上淡淡的气息，空气里飘着一丝微妙的甜。

两人并肩走到校园门口的梧桐树下，这棵树和梧桐巷的树很像，枝繁叶茂，藏着六年的时光。班主任笑着举起相机，冲两人喊：“来，看镜头，3——2——1——”

最后一秒，陈辞泽下意识侧过身，手指轻轻搭在了林婉楠的肩膀上，动作很轻，像怕惊扰了什么；林婉楠也微微歪头，靠向了他的肩头一点，鼻尖能闻到他身上淡淡的薄荷味。两人都笑得眉眼弯弯，眼里盛着少年少女独有的青涩温柔，相机“咔”的一声，将这一瞬间永远定格。

照片很快被打印出来，班主任递了两份，一份给陈辞泽，一份给林婉楠。两人捏着照片，指尖碰到一起，又慌忙收回，相视一笑，往日的疏离好像被这张合照揉碎了，终于有了久违的共同话题。

他们并肩走在校园的小路上，脚下踩着散落的梧桐叶，发出细碎的声响。陈辞泽先开了口，语气比刚才自然了许多：“你初中打算去哪读？”

林婉楠捏着照片的边角，笑着说：“就在这边上，就是之前我们一起去看过的那所中学，离梧桐巷也近。”她说着，想起小时候两人趴在中学的围栏外，憧憬着未来的样子，嘴角的笑意更浓了。

陈辞泽的脚步顿了顿，脸上的笑容慢慢淡了下去，他攥紧了手里的照片，指尖泛白，沉默了几秒，才低声开口，声音里带着点不易察觉的苦涩：“恐怕……楠楠，我初一的时候，不能在这边读了。”

林婉楠的笑容僵在脸上，心里咯噔一下，抬头看着他：“怎么了？”

“我要去B市，”陈辞泽的目光落在远处的教学楼，语气沉沉的，“爸爸妈妈都在那边，家里出了点状况，我得过去那边读，至少一年，我也不知道什么时候能回来，也许……也许永远都不会回来了。”

这句话像一块石头，狠狠砸在林婉楠的心上，酸涩瞬间漫遍全身，眼眶一下子就红了，泪水在眼眶里打转，模糊了视线。她想起六年的时光，想起梧桐巷的约定，想起刚才合照时的温柔，心里像被揪着一样疼。

可她不想让陈辞泽看到自己哭的样子，硬生生把眼泪憋了回去，扯出一个淡淡的笑容，声音轻描淡写，却带着一丝不易察觉的颤抖：“没关系啊，你到了那边也要好好学习哦，照顾好自己。”

陈辞泽看着她强装平静的样子，心里更不是滋味，他知道，她心里肯定不好受。他点了点头，喉咙堵得厉害，想说些什么，却又不知道该说什么，只能沉默着，和她并肩往前走。

校园的小路好像格外长，两人一路沉默，只有脚下的梧桐叶，在无声地诉说着六年的陪伴，和这场猝不及防的别离。手里的照片还带着温热，照片上的两人笑得明媚，可现实里，却藏着少年少女初尝别离的酸涩，和那份还没说出口的，懵懂的喜欢。

夏末的风还裹着余温，校门口的梧桐叶刚染上浅浅的黄，林婉楠背着比小学时更沉的书包，独自站在初中校门口，抬眼望着崭新的校牌，指尖下意识攥紧了书包带——这里没有陈辞泽，没有梧桐巷的槐花香，更没有那个会牵着她的手，把她护在身后的少年。

去年毕业那天的画面还清晰地刻在脑海里，陈辞泽低沉的那句“去B市”，像根细刺扎在心底，她强装的平静在转身离开后，就碎成了满脸的泪。如今真的踏入没有他的校园，鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在干净的校服裤腿上，晕开小小的湿痕。

她想起幼儿园时，陈辞泽牵着她肉乎乎的小手，把她护在身后，对着欺负她的小朋友皱着眉喊：“这是我陈辞泽的人，你们谁敢欺负，就是与我为敌！”想起小学时，她跳皮筋摔倒，他第一时间冲过来，小心翼翼扶着她去医务室消毒，一边吹着她的伤口，一边小声安慰；想起每次有人跟她拌嘴，他总会第一个站出来帮她理论，哪怕气得脸通红，也绝不会让她受一点委屈；想起六年里，两人手牵手走过梧桐巷的朝朝暮暮，分享一根冰棍，一起写作业，一起在槐树下许下要一起上初中、高中的约定。

可现在，校门口只有来往的陌生同学，身边空落落的，再也没有人会牵她的手，再也没有人会护着她，再也没有人能跟她一起分享那些细碎的欢喜和烦恼。林婉楠抬手抹掉眼泪，吸了吸鼻子，独自走进了校园，背影单薄，带着藏不住的落寞。

初一这一年，成了林婉楠长这么大，最难熬的一年。

她长得愈发好看了，褪去了孩童的稚气，精致的小脸线条愈发柔和，水润的桃花眼像盛着星光，笑起来的梨涡浅浅的，一身干净的校服穿在身上，也难掩那份天生的清丽。可这份好看，却成了她被孤立的理由——班里几个女生喜欢的男生，总是有意无意地看向林婉楠，有的会主动跟她搭话，有的会偷偷给她塞小零食，这份偏爱，让那几个女生红了眼，心里翻涌着嫉妒和羡慕，很快就拉帮结派，开始孤立她。

她们从不跟林婉楠说话，分组做值日时故意把她落在一旁，体育课自由活动时，只要林婉楠走到哪里，她们就会立刻散开，还会在背后偷偷议论她，说些难听话。林婉楠不知道自己做错了什么，她试着主动跟她们搭话，却只换来冷冰冰的回应；她试着避开那些男生，可依旧躲不开她们的冷眼。

慢慢的，林婉楠成了班里的“透明人”，上课独自坐，吃饭独自去，放学独自走，偌大的校园，她却像个格格不入的过客。身边没有朋友，没有那个会护着她的陈辞泽，委屈的时候，连个倾诉的人都没有。

她不敢跟爸妈说，怕他们担心，只能把所有的情绪都藏在心底，把所有的精力都放在学习上——只有在低头做题的时候，她才能暂时忘记那些孤立和委屈，暂时不去想那个远在B市的少年。课堂上，她总是最认真的那个，笔记写得工工整整，作业次次全对；晚自习，她总是待到最晚，直到教室的灯只剩下她这一盏。

可只有林婉楠自己知道，她有多累。

那些假装的坚强，总会在独处时轰然崩塌。她会在放学后，躲进学校操场角落的梧桐树下，背靠着树干，把脸埋在膝盖里，偷偷地哭，肩膀微微耸动，压抑的啜泣声被风吹散，没人听见；她会在周末，独自爬上家附近的山顶，山顶空荡荡的，只有风声，她站在最高处，朝着B市的方向，一遍又一遍地喊：“陈辞泽，我好想你呀！”“陈辞泽，我好想你啊！”

喊声被风吹向远方，没有回应，只有满山的寂静，陪着她的难过。

她的书包里，一直夹着那张毕业照，照片被她小心翼翼地塑封起来，怕被揉坏。每次难过的时候，她都会把照片拿出来，一张一张地看——照片里的梧桐树下，少年微微侧着身，手指轻轻搭在她的肩膀上，眉眼弯弯，眼里满是温柔；她靠在他的肩头，笑得眉眼弯弯，梨涡浅浅。阳光落在两人身上，温暖而明亮，像极了他们六年的时光。

她指尖轻轻拂过照片上陈辞泽的脸，心里酸酸的，眼眶又红了：陈辞泽，你在B市还好吗？有没有新的朋友？有没有人欺负你？你会不会，偶尔也想起我？

初一这一年，日子像被蒙上了一层灰，没有色彩，没有欢喜，只有数不尽的委屈、孤独和思念。林婉楠熬了一天又一天，靠着那张合照，靠着对陈辞泽的思念，靠着梧桐巷那些温暖的回忆，硬生生撑过了这难熬的一年。

她总在心里盼着，盼着陈辞泽能回来，盼着那个会护着她的少年，能再次出现在她身边，像小时候那样，牵着她的手，告诉所有人，这是他的人。

初一的灰暗时光里，最让林婉楠刻骨铭心的，是那个被锁在厕所里的黄昏。

那天放学铃刚响，同学们都忙着收拾书包回家，林婉楠趁教室人少，去了教学楼西侧的卫生间。洗完手时，指尖还沾着冰凉的水，她抬手理了理额前的碎发，转身正要拉开厕所门，“扑通”一声闷响，门被人从外面死死关上，紧接着是锁扣落下的清脆声响。

林婉楠心里一紧，下意识去拧门把手，可那扇老旧的木门纹丝不动，无论她怎么用力摇晃、扭动，都只发出“咯吱咯吱”的抗议声。她还没来得及喊人，头顶的白炽灯突然灭了，瞬间陷入一片伸手不见五指的黑暗。

黑暗像潮水般将她淹没，林婉楠从小就怕黑，哪怕是在家夜里起夜，都要开着小夜灯。此刻密闭的厕所里，只有窗外透进来的一点微弱天光，映得墙壁上的污渍模糊不清，角落里似乎还传来滴答的水声，每一点声响都放大了她的恐惧。

“快放我出去！开门！”林婉楠的声音带着抑制不住的颤抖，她一边用力拍打着门板，一边大声呼喊，手掌拍得生疼，“你们是谁？快开门啊！”

门外传来一阵女生的窃笑声，尖利又刺耳，有人故意模仿她的语气，阴阳怪气地说：“哟，平时不是挺清高吗？怎么现在吓得声音都抖了？”“就是啊，胆子这么小，还敢抢别人喜欢的男生？”“让她多待一会儿，好好反省反省！”

那些嘲讽的话语像针一样扎进林婉楠的心里，恐惧和委屈交织在一起，让她再也忍不住，眼泪汹涌而出。她不再拍打门板，而是顺着冰冷的门板滑坐在地，双手抱住膝盖，将脸埋进去，失声痛哭起来。

哭声在空荡的厕所里回荡，带着无尽的无助。她一遍又一遍地想起陈辞泽的脸——想起小学时，有人抢她文具盒，陈辞泽哪怕和人扭打在一起，也绝不会让她受委屈；想起她被王浩嘲笑时，陈辞泽吊儿郎当却眼神坚定地护着她；想起她摔倒时，他焦急地扶着她去医务室，小心翼翼地帮她吹伤口。

以前，无论她遇到什么欺负，陈辞泽总会第一时间出现。她记得有一次，邻班的男生故意撞掉她的书包，课本散落一地，还出言不逊。陈辞泽看到后，二话不说就冲了上去，那是她第一次见他那么生气，眼神冷得吓人，下手也格外重，最后把那个男生打进了医院，被老师批评了好久，却还是偷偷对她说：“以后没人敢欺负你了。”

可现在，他不在了。

没有人为她撑腰，没有人会听见她的哭喊冲进来救她，没有人会把她护在身后，对那些欺负她的人说“与我为敌”。黑暗中，林婉楠的哭声越来越大，泪水浸湿了校服的袖口，心里的委屈和思念像野草般疯长。

“陈辞泽……”她哽咽着，一遍遍地念着这个名字，声音破碎又绝望，“陈辞泽，我好怕……你在哪里啊……”

门外的笑声渐渐远去，那些女生大概是觉得无趣，离开了。厕所里只剩下林婉楠的哭声和微弱的水声，黑暗像凝固的墨汁，压得她喘不过气。她不知道自己待了多久，只觉得手脚都冻得冰凉，嗓子也喊哑了，哭累了，就靠在门板上，睁着眼睛望着漆黑的前方，脑海里全是和陈辞泽有关的回忆。

想起一年级吃冰棍时，他说“生下来咱仨一起上小学”；想起二年级深夜，他把暖好的床让给她，说“别冷到小宝宝”；想起毕业照上，他搭在她肩头的手，和眼里藏不住的温柔。那些曾经觉得幼稚又甜蜜的瞬间，此刻都成了支撑她的力量。

不知过了多久，走廊里传来保洁阿姨打扫的声音。林婉楠像是抓住了救命稻草，用尽最后一丝力气喊：“阿姨！救命！我被锁在里面了！”

保洁阿姨听到喊声，连忙过来查看，折腾了好一会儿才打开了锁。门被拉开的那一刻，外面的光线涌进来，刺得林婉楠睁不开眼睛。保洁阿姨看着她满脸泪痕、狼狈不堪的样子，心疼地问：“孩子，你怎么了？谁把你锁在这里的？”

林婉楠摇摇头，说不出话，只是抱着书包，跌跌撞撞地跑出了卫生间。夕阳把她的影子拉得很长，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。她没有回家，而是沿着路边一直走，走到了那座熟悉的山顶。

天色渐渐暗了下来，远处的城市亮起了灯火。林婉楠站在山顶，对着遥远的方向，用尽全身力气大喊：“陈辞泽！我好想你！”“陈辞泽！你快回来好不好！”

喊声被风吹向远方，消散在夜色里，没有任何回应。她蹲下身，从书包里掏出那张塑封好的毕业照，借着微弱的天光，指尖轻轻抚摸着照片上陈辞泽的脸，眼泪又一次掉了下来，砸在照片上，晕开小小的湿痕。

初一这一年，真的太苦了。被孤立、被嘲讽、被锁在黑暗里，所有的委屈都只能自己扛。林婉楠不知道这样的日子还要持续多久，她只知道，她真的很想念陈辞泽，想念那个会把她护在身后，给她所有安全感的少年。而这份想念，成了她在灰暗时光里，唯一的光。