2001年的夏风裹着槐花香，漫过B市老城区的青石板路时，市立医院的产房里传来一声清亮的啼哭。陈辞泽攥着小小的拳头降临人间，名字里藏着父母对他温润开阔的期许。他睁着乌溜溜的眼睛打量世界，还不知道，未来只会有一个姑娘，成为他童年里最亲密的伙伴，也会是最针锋相对的“死对头”，最终又变回彼此最依赖的同行者。
秋意渐浓时，同一家医院的产房里，林婉楠带着一身软糯的奶香出生了。她的到来让梧桐巷的两户人家格外欢喜——陈辞泽的妈妈和林婉楠的妈妈是从校服到婚纱的闺蜜，早在两个孩子还在腹中时，就常笑着打趣要定娃娃亲，说要让这份情谊延续到下一代。
襁褓中的两人，一个虎头虎脑，一个粉雕玉琢。大人们抱着他们凑在一起，看着两个小家伙无意识地抓着对方的小手，笑得合不拢嘴。“以后就是青梅竹马啦！”妈妈们笑着说，那时的玩笑话像一颗小小的种子，落在梧桐巷的泥土里，谁也没想到，会在岁月里长出针尖对麦芒的模样，又悄悄缠绕成密不可分的羁绊。
日子溜得飞快，转眼两人就长到了两三岁。盛夏的午后，梧桐巷里蝉鸣声声，林婉楠不知怎的，坐在自家院门口的青石板上，瘪着小嘴“咿呜咿呜”哭个不停，眼泪像断了线的珠子，顺着胖乎乎的脸颊往下滚。陈辞泽穿着同款的碎花小肚兜，圆滚滚的肚子随着呼吸轻轻起伏，他迈着小短腿哒哒跑过去，蹲在她面前，小眉头皱成了疙瘩。
“你、你为什么哭呀？”他的声音还带着奶气的软糯，吐字不清却格外认真，“不、不要哭啦。”
林婉楠抽抽搭搭的，只会含混地哼唧着，小手攥着他的衣角不肯松开。陈辞泽也不恼，就那么耐心地陪着她，一会儿捡起地上的小石子递到她手里，一会儿用胖嘟嘟的小手笨拙地帮她擦眼泪，擦得满脸都是印子也不在意。两人穿着小肚兜，露出圆滚滚的小肚子，凑在一起咿咿呀呀地交流，偶尔林婉楠停下哭声，跟着陈辞泽学说话，说不上两句又被别的东西吸引，咯咯地笑起来，清脆的笑声混着蝉鸣，漫过了整条梧桐巷。他们就这么蹲在树荫下，你递我一块小饼干，我指给你看飞过的蝴蝶，用最稚嫩的模样，陪伴着彼此最初的童年时光。
又过了一年，两人一起踏进了幼儿园小班的教室。陈辞泽生得格外惹眼，老师第一次见他就暗自想着，这孩子以后定是个大帅哥——别的小朋友还在哭闹着找妈妈时，他已经安安静静坐在位置上翻着动物绘本，皮肤白皙得像上好的瓷器，鼻梁挺翘，眼型是干净的杏眼，眼尾微微上扬，透着股懵懂的灵气。额前的碎发软软搭着，风从窗户吹进来时，便轻轻飘在眉眼间，更显得乖巧又好看。
而林婉楠更是小班里的小美人胚子，一双圆溜溜的桃花眼水润润的，眼睫长而密，像小扇子似的轻轻眨动，鼻尖小巧又精致，嘴唇是天生的粉红，笑起来时脸颊会鼓出两个浅浅的梨涡，配上软乎乎的娃娃脸，任谁见了都忍不住想捏捏她的脸蛋。老师本就格外偏爱这两个孩子，一个安静俊朗，一个娇俏可爱，凑在一起时更是养眼得很。
“我们玩过家家吧！”班里一个小姑娘率先站起来提议，声音脆生生的。
林婉楠一听，眼睛立刻亮成了两颗星星，使劲点了点头，小脸蛋红扑扑的。老师正坐在一旁整理教具，听到这话忍不住笑着抬眼，目光温柔地落在这群小家伙身上。
陈辞泽的名字被小姑娘喊到时，他下意识抬起头，杏眼里还带着几分刚从绘本世界抽离的茫然，额前的碎发随着抬头的动作轻轻晃动，恰好落在眼睑上。他没多说什么，只是慢吞吞地合上绘本，朝着小伙伴们走了过去。
走到人群中间，陈辞泽才歪了歪头，奶声奶气地问：“那谁当妈妈呀？”
最先提议的小姑娘立刻挺起小胸脯：“我当妈妈！”
陈辞泽却皱了皱小眉头，小手径直指向站在一旁的林婉楠，语气笃定：“让婉楠当妈妈吧。”
这话瞬间点燃了导火索，小姑娘叉着腰喊：“凭什么她当？是我先提议玩的，该我当妈妈！”
林婉楠也不甘示弱，鼓着腮帮子怼回去：“凭什么你当？我也想当妈妈！”
两个小姑娘立刻吵作一团，软糯的声音拔高了几度，你一句我一句地争执着，谁也不肯让谁。老师见场面有些失控，连忙拍了拍手：“小朋友们，排队啦，我们要去户外做游戏咯。”
吵闹声被打断，林婉楠气鼓鼓地站在原地，眼眶微微发红。陈辞泽拉了拉她的衣角，小声劝道：“你先去跟她道个歉吧，不然以后不好一起玩。”
林婉楠一把甩开他的手，耍起了小脾气：“凭什么我去道歉？要道歉也是她跟我道歉！”
陈辞泽皱着眉，还想继续劝：“本来就是小事，你退一步……”
“你烦不烦啊！”林婉楠猛地转过身，红着眼睛瞪他，“陈辞泽，你到底帮我还是帮她？我们再也不是好朋友了，绝交！”
这话像一颗小石子，砸在陈辞泽心上，他愣在原地，看着林婉楠跑开的背影，小手攥成了拳头。
谁也没料到，这句孩子气的“绝交”，竟让两人在幼儿园的三年里成了针锋相对的死对头。画画时抢蜡笔，吃饭时抢座位，玩滑梯时故意把对方挤开，处处都要争个高下。可在双方家长面前，他们又得装出亲密的样子——陈辞泽会假意给林婉楠递水果，林婉楠也会笑着拉他的手，可家长一转身，两人就会立刻甩开对方的手，扭过头露出嫌弃的表情。
陈辞泽心里憋着气，恨林婉楠不听劝、不理解他的好意；林婉楠也憋着委屈，恨陈辞泽在她受委屈时不站在她这边，反而帮着外人。这份幼稚的怨怼，像一层薄薄的冰，冻住了两人儿时的亲昵，却又在无人察觉的地方，悄悄连着一丝剪不断的羁绊。
幼儿园毕业汇演那天，老师特意安排了双人歌舞节目，点名让陈辞泽和林婉楠搭档——毕竟是班里最惹眼的两个孩子，家长们也早就盼着两人能再“亲密互动”。接到通知时，林婉楠当场撅起了嘴，陈辞泽也皱着眉没说话，可在老师和家长的双重期待下，两人还是不情不愿地答应了。
排练时，两人全程零交流。陈辞泽记动作很快，练了两遍就烂熟于心，林婉楠却总在转身时踩错节拍，急得鼻尖冒汗。陈辞泽站在一旁，看着她笨拙地对着镜子比划，嘴唇动了动，最终还是没说嘲讽的话，只是在她又一次踩空时，低声提醒：“左脚先跨，节拍慢半拍。”
林婉楠愣了一下，没回头，却悄悄照着他说的做，果然顺畅了许多。
汇演当天，林婉楠穿着粉色的公主裙，头发梳成两个精致的小辫子，脸上还化了淡淡的妆，衬得愈发娇俏；陈辞泽穿着白色的小衬衫，领口系着领结，额前碎发梳得整齐，眉眼间的俊朗又添了几分乖巧。两人站在舞台中央，音乐响起时，林婉楠刚跳了两步，突然被裙摆绊倒，身体踉跄着就要摔倒。
台下传来一阵小小的惊呼，林婉楠吓得闭紧了眼睛，预想中的疼痛却没传来——陈辞泽下意识伸手，稳稳地扶住了她的胳膊。他的手心暖暖的，带着少年人特有的温度，力道不大却足够安稳。
林婉楠睁开眼，撞进他清澈的杏眼里，那里面没有嫌弃，只有一丝紧张。她脸颊一热，连忙站稳身体，低声说了句“谢谢”，声音小得像蚊子叫。
陈辞泽没回应，只是松开手，转过身继续跟着音乐做动作，可耳尖却悄悄红了。后面的表演很顺利，两人默契得像是从未闹过别扭，林婉楠不再踩节拍，陈辞泽也会在转身时下意识放慢速度，等着她跟上来。
表演结束时，台下掌声雷动，家长们笑着拍照，嘴里念叨着“真是天生一对”。林婉楠和陈辞泽并肩鞠躬，脸上没什么表情，可下台后，林婉楠犹豫了一下，从口袋里掏出一颗水果糖，塞到陈辞泽手里：“给你，我妈买的，不好吃。”
陈辞泽捏着那颗包装花哨的糖果，愣了愣，抬头时正好看见林婉楠转身跑开的背影，小辫子在身后一甩一甩的。他剥开糖纸，甜丝丝的味道在嘴里化开，心里那层薄薄的冰，似乎也悄悄融化了一角。
幼儿园的三年，就在这场别扭又默契的表演里画上了句号。
九月的风带着清爽的凉意，两人背着崭新的书包，一起踏进了B市实验小学的校门。命运像是早已注定，他们不仅分到了同一个班，还被老师安排成了同桌。开学第一天，看着身边熟悉又陌生的面孔，林婉楠下意识往陈辞泽身边挪了挪，陈辞泽也没推开她，只是默默把桌子中间的分界线往自己这边挪了挪。
小学前三年，他们成了彼此唯一的同伴。课间时，林婉楠会拉着陈辞泽的手去操场跳皮筋、踢毽子，陈辞泽虽然觉得这些游戏幼稚，却还是耐着性子陪着她；放学路上，两人总会手牵手走在梧桐巷的青石板上，林婉楠叽叽喳喳地分享学校里的趣事，陈辞泽偶尔应一声，却会把路上捡到的漂亮石子悄悄放进她的书包。遇到别的同学欺负林婉楠，陈辞泽会第一个站出来保护她；陈辞泽忘记带文具，林婉楠也会把自己最好用的铅笔和橡皮塞给他。
他们的亲密，是全校都知道的事。同学们总笑着喊他们“小两口”，每次听到这话，林婉楠都会红着脸反驳，陈辞泽却只是抿着嘴笑，眼底藏着一丝不易察觉的温柔。双方家长看着两人形影不离的样子，更是时常打趣当初的娃娃亲，每次都能把两个小家伙说得满脸通红，却又忍不住偷偷看向对方。
日子一天天过去，转眼就到了四年级。两人像是突然被按下了成长的开关，都长开了不少。陈辞泽褪去了儿时的婴儿肥，眉眼愈发俊朗，鼻梁依旧挺翘，杏眼变得更加深邃，皮肤还是那般白皙，只是多了几分少年人的清瘦挺拔，身高已经窜到了一米五一，在同龄孩子里格外惹眼；林婉楠也褪去了软糯的婴儿感，脸型变得愈发精致，桃花眼依旧水润，眼睫更长了，笑起来的梨涡依旧浅浅，只是身高刚过一米三，是同龄女孩里正常的模样，却比陈辞泽矮了大半个头。
不知从什么时候起，他们不再手牵手走路了。放学路上，两人常常并肩而行，却隔着一小段距离，林婉楠不再叽叽喳喳，陈辞泽也不再默默听着，偶尔说句话，也多是关于学习或作业的话题。课间时，林婉楠会和女生们凑在一起跳皮筋，陈辞泽则会和男生们去操场踢足球，彼此的世界开始出现不同的风景。
他们开始嫌弃小时候的亲密无间。有人再提起“小两口”的玩笑时，林婉楠会立刻皱着眉反驳，语气带着几分不耐烦；陈辞泽也会板着脸纠正，脸上满是少年人的倔强。偶尔翻到小时候的合照，照片里两人手牵手笑得一脸灿烂，林婉楠会红着脸把照片藏起来，陈辞泽则会装作不在意地扭过头，心里却泛起一丝说不清道不明的滋味。
这份嫌弃，像是成长的必经之路。直到那节语文课，平静被彻底打破。
课堂上，老师突然发现讲台上的粉笔盒被摔碎了，粉笔撒了一地。有同学立刻指认，课间时看到林婉楠在讲台附近逗留。老师皱着眉看向林婉楠，她吓得瞬间涨红了脸，连连摇头：“不是我！我没有碰粉笔盒！”
可那名同学说得有板有眼，加上林婉楠课间确实去过讲台拿作业本，老师便没再多问，语气严肃地说：“林婉楠，去走廊罚站，好好反省一下。”
林婉楠张了张嘴，还想辩解，可看着老师不信任的眼神，看着同学们窃窃私语的样子，委屈瞬间涌上心头。她咬着嘴唇，强忍着眼泪，低着头走出了教室。
走廊里静悄悄的，只有教室里传来的讲课声。林婉楠站在墙角，双手无措地绞着衣角，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在袖口上，晕开一小片湿痕。她不敢哭出声，只能小声啜泣，肩膀微微耸动着，恨不得找个地缝钻进去。她从来不是敢撒谎的孩子，若是自己做的，她一定会承认，可这次，她是真的被冤枉了。
教室里，陈辞泽坐在座位上，指尖攥得发白。他太了解林婉楠了，她的倔强和坦诚，他比谁都清楚。他看着女孩孤零零站在走廊里的背影，心里像被什么东西揪着疼。他悄悄抬眼，瞥见老师正专注地讲课，便故意用胳膊肘碰了碰旁边的男生，还压低声音说了句玩笑话。
男生愣了一下，随即配合地和他打闹起来。一开始，老师只是瞪了他们一眼，并没多说——陈辞泽是班里的尖子生，长得好看又听话，老师向来偏爱他。可陈辞泽没有收敛，反而闹得更大了些，甚至故意把铅笔盒碰到地上，发出“哐当”一声响。
老师终于忍无可忍，停下讲课，沉声道：“陈辞泽，你也去走廊罚站！”
陈辞泽二话不说，起身走出了教室。
看到他出来，林婉楠的身体猛地一僵，眼睛眨巴了两下，连忙低下头，用袖子胡乱擦了擦脸，不想让他看见自己泪流满面的模样。
陈辞泽走到她身边站定，一米五一的身高比她高出不少，阴影轻轻笼罩着她。两人就那么并肩站着，走廊里只剩下林婉楠压抑的啜泣声，谁也没说话。
过了好一会儿，陈辞泽才开口，声音低沉却清晰：“我相信你。”
短短四个字，像一道暖流，瞬间击中了林婉楠的心脏。她猛地抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着泪珠，桃花眼里满是委屈和难以置信，直直地看向陈辞泽。
陈辞泽看着她这副模样，心里更疼了。他最见不得女孩哭，何况是林婉楠。他从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸巾，递到她面前。
林婉楠接过纸巾，捂着嘴，眼泪掉得更凶了，却不再是压抑的啜泣，而是带着委屈的放声大哭。她一边哭，一边断断续续地说：“真的不是我……我只是去拿作业本……”
“我知道。”陈辞泽轻声回应，目光坚定，“我会帮你说清楚。”
下课铃声一响，陈辞泽便拉着还在抽噎的林婉楠，径直走向了老师的办公室。面对老师惊讶的目光，陈辞泽没有丝毫怯场，条理清晰地陈述起来：“老师，粉笔盒不是林婉楠摔碎的。课间她去讲台拿作业本的时候，我看到她只是伸手够了一下作业本，根本没碰粉笔盒。而且，粉笔盒放在讲台右侧，她的座位在教室左侧，拿作业本不需要经过粉笔盒那边。另外，她说完作业就立刻回座位了，前后不过十秒钟，根本没有摔粉笔盒的时间。”
他的语速不快，却句句在理，逻辑清晰得不像个四年级的孩子。老师愣住了，下意识看向林婉楠，她也连忙点头，补充道：“我真的没有碰，我拿了作业本就回来了。”
老师随即找了几个课间在讲台附近的同学询问，其中有个同学终于想起，是自己不小心撞到了讲台，才把粉笔盒碰掉的，只是当时害怕被批评，就没敢说。
真相大白，老师看着眼前的两个孩子，满脸愧疚地对林婉楠说：“婉楠，对不起，老师没有查清事情真相就冤枉你了，是老师的错。”
林婉楠摇摇头，擦干眼泪，露出了一个带着泪痕的笑容：“没关系，老师。”
走出办公室时，林婉楠抬头看向陈辞泽，阳光落在他白皙的脸上，俊朗的眉眼格外耀眼。她小声说：“谢谢你，陈辞泽。”
陈辞泽转过头，对上她的目光，嘴角微微上扬，露出了一个浅浅的笑容，眼底藏着不易察觉的温柔：“不用谢。”
那份因为成长而产生的疏离，似乎在这一刻，被悄然打破。有些羁绊，无论隔了多久，无论看起来多么疏远，终究会在关键时刻，重新紧紧缠绕在一起。
小学时光像指间的沙，悄悄溜走。六年级毕业那天，班里的同学忙着交换同学录、拍照留念，喧闹声充斥着整个教室。林婉楠坐在座位上，手里捏着一张空白的同学录，犹豫了半天，还是起身走向了陈辞泽的座位。
陈辞泽正在收拾书包，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出少年清瘦的轮廓。听到脚步声，他抬起头，对上林婉楠的目光，眼底闪过一丝讶异。
“那个……”林婉楠攥着同学录，脸颊微微泛红，“我们以后，还能是好朋友吗？”
陈辞泽看着她紧张得抿起嘴唇的模样，想起了小时候那个哭鼻子的小姑娘，想起了走廊里那句“我相信你”，嘴角忍不住弯起：“一直都是。”
林婉楠眼睛一亮，立刻把同学录递给他：“那你帮我写一句留言吧。”
陈辞泽接过笔，低头思索了片刻，在同学录上写下一行清秀的字迹：“愿我们都能考上理想的初中，梧桐巷的约定，永远算数。”
写完后，他把同学录还给林婉楠，又从书包里掏出一个小小的铁盒子，递给她：“这个给你。”
林婉楠好奇地打开，里面装着一颗包装完好的水果糖，和幼儿园毕业那天她塞给陈辞泽的那颗一模一样。“这是……”
“那天的糖，我没舍得吃。”陈辞泽挠了挠头，耳尖微微发红，“我们约定，以后要考上同一所初中，同一所高中，永远做彼此最靠谱的同伴。”
林婉楠捏着那颗糖，心里甜丝丝的，眼眶却有些发热。她用力点头：“好，约定好了！”
两人并肩走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长。梧桐巷的风依旧带着槐花香，就像他们初遇时那样。他们没有牵手，却走得格外近，脚步坚定地朝着家的方向走去。
这份从襁褓中就开始的羁绊，经历了亲密、争吵、疏离，最终在成长的岁月里沉淀为最珍贵的约定。他们或许还不懂什么是爱情，却明白，对方是自己生命里不可或缺的存在。而这份童年的约定，终将在未来的岁月里，写下更漫长的篇章。
京公网安备11010502036362号