青灰色的光从冻僵的云层里艰难渗出来的，吝啬地涂抹在冷硬的街面上。风从街这头灌到那头，呼啸着，卷起尘土和干枯的碎叶，抽打着两旁路边沉默的一切。
街边的老树早已脱光了叶子，黝黑干瘦的枝桠戟抓向昏暗的天空，像极了灶膛里烧剩下、又被人随意丢弃的柴禾，嶙峋且无助。
“吱呀——”
一声滞涩的、在平常不过的木头摩擦声，划破了黎明的寂静。街角那间低矮的、门楣上漆皮剥落大半的小餐馆，两扇薄薄的木板门被从里面推开。一个青年刚探出身，就被寒风抽得打了个哆嗦，但他忍着疼站直了，反手轻轻带上门。
他今天特意穿了身最“新”、最“端庄”的衣裳——那是一件洗得发白、肩头和袖肘处仔细打着深色补丁的棉布长衫，头发也用水抿过，露出粗糙甚至冻得发青的额头。他刚呼出一口白气，瞬间就被风扯碎了。他觉得静静站着可能要好受些，于是没立刻动作，只是站在门口，目光投向街道的尽头，那被尚未消散的夜色与晨雾笼罩的、模糊不清的方向。那里，是北城门的方向，也是官道的来处。
几乎在他站定的同时，隔壁那间门面稍显齐整的米行，门板也被一块块卸下。一个裹着臃肿旧棉袄的老者，徐徐挪了出来。他的身子在风里微微颤动，但他挺立在路边。他花白的发丝被风卷的弯曲，青年觉得，如果风小些，他的发丝就会和路边的干条子一样挺立。
老人静静地走到自家店铺檐下，望向街道尽头，望向那同一条被无数人目光熨烫过、却依然冰冷坚硬的路。
他的目光和青年一个终点。
天边泛起鱼肚白。
风更锋利了，贴着地面扫过，被卷走的树叶发出呜呜的悲鸣。老者慢慢转过头，视线落在不远处的青年身上。
那单薄的、打着补丁的衣衫在风里紧贴着青年清瘦的身形，而他似乎不觉得冷，站得笔直，专注地望着远方，侧脸的线条因为紧绷而显得有些稚嫩的倔强。老者浑浊的眼睛里有什么东西动了一下，他迟疑片刻，然后，挪动脚步，走到青年身边。
青年察觉到动静，转过头，看见老者，刚要开口，老者却已抬起手，将那件厚重的、带着他体温和浓重陈旧米糠气息的旧棉袄，不由分说地披在了青年肩上。
棉袄沉甸甸地压下来，瞬间隔绝了大部分刺骨的寒意。青年愣住了，张了张嘴，感激的话还没成形，老者已经拍了拍他的胳膊，转身，弓着背，一步一步慢慢走回自家的米行。寒风恰在此时更猛烈地卷过街道，老者瘦削的背影猛地一颤，一串压抑的、沉闷的咳嗽声传了回来，重重砸在青年耳中，又散在冷风里。
青年鼻尖一酸，攥紧了肩上棉袄粗糙的边缘。
这已经不是第一次了。老人的善心，像角落里微弱但持久的热源，在这条日益萧条的街上，在他几乎难以为继的小餐馆濒临熄灭时，一次次暖过来。他知道，老人年轻时也经历过同样的窘迫，推着一辆破车，沿街叫卖最便宜的糙米，一点点积攒，才在这条街站稳了脚跟。而他，运气似乎差了些。开起这间小餐馆的头一年，光景尚可，可接下来，先是改朝换代，城中好些商贩富人早已逃开；接着是两年旱灾，收成锐减，粮价飞涨，城里能舍得、也有余钱下馆子的人，越来越少了。冷灶台，空桌椅，几乎成了常态。
而老人隔三差五，总会寻些由头，或是“米行盘点多出的陈米”，或是“老家捎来的吃不完的咸菜”，塞给他，帮他撑过一天又一天。
太阳终于挣脱了地平线，金红的光锐利地切开了云层，驱散残夜，将街道两侧屋瓦的轮廓清晰地勾勒出来。仿佛约好了一般，一声声滞涩的、在平常不过的木头摩擦声交织成一首单调的歌，掌柜的，伙计，住在后院的妇孺，都走了出来。他们没有穿着常服，而是尽可能搜寻出带着最少岁月的痕迹，浆洗得干净的衣服，穿得整齐。人们低声交谈着，嗡嗡的声音起初稀疏，很快便汇聚起来，像渐渐煮沸的水。无数道目光，热切地、忐忑地、期盼地，投向同一条街道的尽头。
青年肩披着老人的棉袄，站在自家餐馆低矮的台阶上，能感到身后、身侧，人群在不断地汇聚、涌动。
他看见了绸缎庄的掌柜，看见了当铺里一向冷脸的老板，也看见了巷尾以拾荒为生的鳏夫……三教九流，平日里或许少有交集，此刻却都挤在了这条并不宽敞的街上。空气里弥漫着一种混合了寒冷、尘土、人体温度与激动情绪的复杂气味。
不知何时，老人又走了出来，默默站到了青年身边，和他一起，望着那被阳光逐渐照亮的道路尽头。
“来了！来了！”不知是谁先喊了一嗓子，紧接着人群陡然一静，随即更加骚动起来，人们踮起脚尖，伸长脖颈。
哒哒的马蹄声由远及近，踏碎了晨曦的宁静。前导的马车出现了，一共八辆，黑漆车厢，规制统一，由身着整齐服饰、面容肃穆的随从驾驶护卫着，缓缓驶过长街。马车经过时，路旁的人群如同被风吹倒的麦浪，齐刷刷地低下头，跪拜下去。那是一种习惯性的、带着深深敬畏的姿态。直到那些马车驶过，车轮声远去，人们才敢慢慢抬起头，眼神里敬畏未退，又添上更浓烈的期待。
然后，第九辆马车出现了。
它与前八辆不同，规制并不特别显赫，甚至显得有些简朴，并且与众不同的是，车窗的帘子早已卷起。马车一侧，垂挂着一幅长长的、洁白的绸布，上面墨迹淋漓，写着两行大字：
我欲新世报众生，众生以我长明灯。
马车里，一个穿着蓝袍的中年人，微微探出身，向着街道两旁涌动的人群挥手。他的面容清癯，眼神温和，嘴角噙着一丝略显疲惫却无比真诚的笑意。
“顼先生！是顼先生！”人群中爆发出震耳欲聋的欢呼，那声音里充满了毫无保留的爱戴与喜悦，与前一刻的敬畏迥然不同。人们不再跪拜，而是簇拥着，跟随着马车缓慢移动，无数双手臂挥舞着，试图更近一些，看得更清楚一些。
顼恩西——这位在灾荒年景开仓放粮、救活无数饥民，在乱军压境时挺身而出、以言辞消弭屠城之祸，在新朝鼎革之际仍为民请命、直到如今被征召入朝的前城中文士领袖——不断向窗外拱手，他的嘴唇开合，说着什么，但声音立刻被海潮般的欢呼淹没了。
然而，很快，靠近马车前部的人群静了一瞬，接着，他那并不算洪亮的话语，就像水面的涟漪，从近处向远处迅速扩散开来：
“老人家，先生们，大早上在这里迎接我，真是辛苦了。”
更多的欢呼声轰然炸响，许多人眼里泛起了泪光。
就在这时，青年身边的老者动了。他不知何时从店里端出了一个粗陶碗，碗口冒着丝丝缕缕的白气。老人端着那碗温热的粥，在人潮中费力地向前挤去。青年下意识地扶住他，帮他分开人流。周围的人看到老人手中的碗，似乎明白了什么，自发地让开一条缝隙。
老人终于挤到了马车旁，颤抖着双手，将陶碗高高举起，递向车窗。
车窗内，顼恩西看到了，他脸上的笑容更深了些，也更柔和了些。他做了一个“停车”的手势。
马车缓缓停下。
侍立在马车旁的随从们脸色却微微一变，其中一个身形高大的侍卫下意识地上前半步，眉头紧锁，审视的目光锐利地扫过老人布满皱纹的脸和那只粗陶碗，又警惕地扫视着激动的人群。
人群的欢呼声，因这突然的停顿和侍卫们凝重的神色，渐渐低落下去，最终化为一片不安的寂静。无数道目光聚焦在那只碗，和端碗的老人身上。
顼恩西却仿佛没有察觉这微妙的变化，他推开马车的门，踩着脚凳，亲自走了下来。旧青袍的衣摆拂过沾满灰尘的脚凳和地面。他走到老人面前，双手稳稳地接过了那只粗陶碗。
老人的手抖得更厉害了，声音也发着颤：“大人……天、天冷，粥……粥怕是要凉了，我……我去给您换碗热的……” 他说着，就想去拿回碗，神情惶恐，像是做错了什么事。
顼恩西轻轻摇了摇头，止住了老人的动作。他端着碗，目光扫过寂静的人群，扫过那一张张冻得发红、写满关切与期盼的脸，最后，目光在青年脸上短暂地停留了一瞬。那目光复杂极了，有温和，有理解，有一丝难以察觉的疲惫，还有一种……青年当时无法读懂的了然。
然后，在成千上万道目光的注视下，顼恩西低下头，就着碗边，将那一碗并不算多、也不算滚烫的粥，一小口，一小口，慢慢地，喝得干干净净。
碗底空了。
他抬起头，将空碗递还给已经彻底呆住、眼泪顺着深刻皱纹往下流的老人，什么也没说，只是用力握了握老人枯瘦的手。然后，他转身，在令人窒息的沉默中，重新登上马车。
车门关上。马车再次缓缓启动。
顼恩西依旧坐在窗边，向着窗外的人群，再次露出了那温暖而坚韧的微笑，轻轻挥手。
人群依旧沉默着，目送马车驶离，直到它走过街角，消失不见。那沉默持续了很久，才被一阵压抑的、释然的唏嘘和低语打破。人们开始慢慢散去，脸上带着心满意足、又仿佛了却一桩重大心愿的神情。
青年搀扶着还在微微发抖的老人回到米行门口。老人接过青年递还的棉袄，裹紧，又是一阵低咳。青年看着老人，又望向马车消失的方向，心中被一种巨大的、暖洋洋的感动充盈着，几乎要满溢出来。他想，这就是众望所归，这就是民心所向。顼先生，他值得这一切。
只是，在感动的最深处，一丝极其细微的、连他自己都未曾清晰觉察的不安，像冰层下的暗流，悄然滑过。他隐约记得，在顼恩西喝下那碗粥前，看向自己的那一眼里，似乎有些他永远无法触及的东西。
那是什么呢？
他不知道。
或许，永远也不会知道了。
他帮着老人收拾好门口，回到自己冷清的餐馆，开始擦拭一尘不染的桌椅，等待着一个或许依旧不会有什么客人的白天。阳光完全铺满了街道，驱散了晨雾和寒意，也照亮了地上纷乱的车辙与脚印。新的一天，似乎和往常没什么不同，又似乎，有些什么东西，已经永远地改变了。
远处，刚刚驶出城门的马车上，顼恩西轻轻靠回椅背，闭上了眼睛。无人看见，他嘴角那温暖的笑意缓缓褪去，只余下深深的、洞悉一切的平静，与一丝挥之不去的倦意。
他喉咙深处，似乎还残留着那碗粥的温度，和一丝属于某种植物根茎的、淡淡的苦涩余味。那味道，他并不陌生。
马车颠簸着，载着他，驶向那座象征着权力与变革的巍峨皇城，驶向一个他早已预见、却依然选择踏入的，崭新而未知的黎明。
京公网安备11010502036362号