冬天总裹着一层化不开的雾。

凌晨五点，巷口的早餐店刚冒热气，林砚之就把最后一本习题册塞进帆布包。他习惯走那条窄巷，青石板路被雾水打湿，踩上去凉丝丝的，像极了江风掠过皮肤的触感。

书包带勒得肩膀发疼，他却走得稳。从家到学校三公里，他走了三年，风雨无阻。不是不想骑车，是修车钱都能省下来买一套真题。

巷子尽头，一辆黑色自行车斜靠在墙上，车把上挂着件灰色校服外套。

沈知衍靠在墙上低头玩手机，指尖在屏幕上飞快点着，听见脚步声才抬眼。雾色里，他眉眼清俊，嘴角挑着点漫不经心的笑，像寒冬里突然炸开的一点暖光。

“林学霸，又这么早？”

林砚之脚步顿了顿，没理他，径直往前走。

沈知衍是班里的异类，成绩吊车尾，上课睡觉，下课打闹，偏偏长得好看，家境又好，是老师睁一只眼闭一只眼的存在。而林砚之是另一个极端，沉默、寡言、拼命，像一株在角落里拼命扎根的植物，只靠着一点微光活着。

他们本不该有交集。

可沈知衍偏偏缠上了他。

从高一第一次月考，沈知衍被班主任拎到讲台旁罚站，眼神却直勾勾落在低头做题的林砚之身上开始。

“喂，你叫林砚之？”

“笔记借我抄抄呗，就一次。”

“林砚之，你怎么不说话啊？”

林砚之不是不想说，是不敢。他的世界里只有成绩、学费、母亲的药费，没有多余的精力分给一个来路不明的热闹。

沈知衍却不气馁，每天堵在巷口，像一只固执又明亮的小太阳，硬是要挤进他灰蒙蒙的世界。

今天也不例外。沈知衍长腿一跨，骑上自行车，慢悠悠跟在林砚之身边，车轮碾过积水，溅起细小的水花。

“我妈昨天又催我学习，说再考倒数就断我零花钱。”沈知衍自顾自说话，“林砚之，你教教我数学呗，我请你吃一学期早饭。”

林砚之终于侧过头，眼神冷淡：“不用。”

“别啊，”沈知衍笑起来，眼睛弯成月牙，“我看你天天早上就吃一个馒头，多可怜。我家早餐店的包子，肉馅超足。”

林砚之攥紧了书包带。他最讨厌别人可怜他。

他加快脚步，把沈知衍和他的自行车甩在身后。雾越来越浓，远处的教学楼模糊成一片黑影，像一道跨不过去的墙。

他不知道，身后的少年看着他单薄的背影，嘴角的笑意慢慢淡了下去。沈知衍看着他微微佝偻的肩，心里莫名一紧。

他见过林砚之放学后在餐馆端盘子，见过他在垃圾桶旁捡废弃的塑料瓶，见过他冬天只穿一件洗得发白的校服，冻得手指通红却依旧握笔写字。

别人都说林砚之孤僻、不好接近，只有沈知衍看得到，他骨子里的倔强和脆弱。

第一次真正靠近，是在一个暴雨天。

放学时，倾盆大雨砸下来，豆大的雨点打在窗户上，噼里啪啦响。同学们要么撑伞，要么被家长接走，教室里很快空了。

林砚之坐在座位上，看着窗外的雨幕，眉头紧锁。他没带伞，跑回家肯定会湿透，可他没钱买伞，也舍不得打车。

教室里只剩他一个人，安静得能听见时钟滴答的声音。

就在这时，门被推开，沈知衍浑身湿漉漉地站在门口，手里拿着一把大伞。

“走，我送你。”

林砚之抬头，愣住了。

“你怎么没走？”

“等你啊。”沈知衍走过来，把伞塞到他手里，“我家司机马上来，这伞你拿着。”

林砚之把伞推回去：“我不用。”

“林砚之，你能不能别这么倔？”沈知衍的声音第一次带上了不耐烦，却又很快软下来，“雨这么大，你感冒了，谁给我讲题？”

他找了个蹩脚的理由。

林砚之看着他湿透的头发，水珠顺着额角滑落，滴在校服领口，心里那道坚硬的墙，忽然裂了一道缝。

他沉默着接过伞。伞很大，黑色的，带着淡淡的雪松味，像沈知衍身上的气息。

那天，沈知衍陪着他走进雨里。两人共撑一把伞，肩膀靠在一起，距离近得能感受到对方的体温。

雨水在脚边汇成小溪，沈知衍故意把伞往林砚之那边倾斜，自己半边身子都淋透了。

“你伞歪了。”林砚之说。

“没有啊，我不怕淋。”沈知衍咧嘴笑，“我身体好得很。”

走到巷口，林砚之停下脚步，把伞递给他：“谢谢你，伞明天还你。”

“不用急，”沈知衍摆摆手，“对了，林砚之，明天我帮你带早餐吧，肉包，热乎的。”

林砚之没点头，也没摇头。

那天晚上，他躺在床上，闻着伞上残留的雪松味，第一次失眠了。他想起沈知衍明亮的眼睛，想起他湿透的肩膀，心里像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。

第二天，沈知衍真的带了早餐，两个肉包，一杯热豆浆，用保温袋裹着，递到他面前时还冒着热气。

“快吃，凉了就不好吃了。”

林砚之犹豫了一下，还是接了过来。温热的豆浆滑入喉咙，暖意从心口蔓延开来，这是他很久没有感受过的温暖。

从那天起，他们之间的壁垒，悄悄碎了。

林砚之开始给沈知衍讲题，放学后留在教室里，耐心地给他讲解数学公式，分析错题。沈知衍也不再吊儿郎当，上课勉强能听进去几句，下课就缠着林砚之问东问西。

他们一起走在清晨的雾巷里，一起在傍晚的夕阳下回家，一起在教室里刷题到天黑。

班里的同学开始议论，说冰山学霸和校霸混在了一起。林砚之听到了，却没有像以前那样躲开，只是默默握紧了笔。

沈知衍则毫不在意，甚至故意凑近林砚之，笑着对那些议论的人说：“怎么，羡慕我有学霸辅导？”

他的维护，直白又热烈。

一次晚自习，教室里停电了，一片漆黑。同学们起哄吵闹，林砚之下意识地缩了缩肩膀，他怕黑。

一只温暖的手，轻轻握住了他的手。

掌心干燥温热，力道很轻，却给了他足够的安全感。

是沈知衍。

黑暗里，沈知衍凑近他，声音低低的，带着温柔：“别怕，我在。”

林砚之的心跳骤然加速，砰砰砰，快要跳出胸腔。他能闻到沈知衍身上的雪松味，能感受到他掌心的温度，全世界仿佛只剩下他们两个人。

那一瞬间，他清楚地知道，自己完了。

他喜欢上了沈知衍，喜欢上了这个照亮他灰暗世界的少年。

这份喜欢，像一颗种子，在心底悄悄发芽，不敢示人

高三来得猝不及防。

压力像一座大山，压在每个人身上。林砚之更拼命了，他只有考上名牌大学，才能改变命运，才能带着母亲离开那个破旧的小巷。

沈知衍也收敛了性子，跟着林砚之一起学习。他本来就不笨，只是以前不用心，在林砚之的辅导下，成绩一点点往上爬。

他们的关系，在日复一日的陪伴里，越来越近。

会在课间偷偷分享一副耳机，听同一首歌；会在冬天把手揣进同一个口袋取暖；会在对方生病时，默默递上感冒药和温水。

谁都没有说破那份心意，却心照不宣。

一次模拟考后，沈知衍进步了五十名，他高兴得拉着林砚之去江边。

冬天的江风很冷，吹起两人的头发。沈知衍看着江面，突然说：“林砚之，我们考去同一个城市吧，北京也好，上海也好，我想一直和你在一起。”

林砚之的心猛地一颤，他侧过头，看着沈知衍认真的侧脸，眼眶微微发热。

“好。”他轻声答应。

这是他们之间，最直白的承诺。

沈知衍转过头，对上他的目光，眼底盛满了星光。他慢慢凑近，距离越来越近，呼吸交织在一起。

江风呼啸，雾气弥漫，世界安静得只剩下彼此的心跳。

就在唇瓣即将相触的瞬间，不远处传来路人的咳嗽声。两人猛地分开，脸颊都染上红晕。

没有亲吻，却比亲吻更让人心动。

他们站在江边，肩并肩，看着夕阳沉入江面，把江水染成温暖的橘红色。林砚之以为，他们真的可以就这样，一直走下去，走出小巷，走出江城，走向属于他们的未来。

他太天真了。

变故发生在高考前一个月。

沈知衍的父母发现了他们的事。

不知道是谁看到了他们在江边靠近的画面，告诉了沈知衍的母亲。沈知衍的母亲本就对儿子和一个家境贫寒的男生走得近心存不满，得知真相后，当场崩溃。

那天下午，沈知衍被父母强行带回家，关了起来。

林砚之在教室等了他一晚上，灯灭了，人走光了，沈知衍都没有出现。

他心里慌得厉害，一种不祥的预感笼罩着他。

第二天，沈知衍没来上学。

第三天，依旧没来。

林砚之坐立难安，终于忍不住，按照沈知衍以前随口说过的地址，找到了他家的别墅门口。

那是他从未踏足过的地方，豪华、冰冷，像一座牢笼。

他在门口等了很久，终于等到沈知衍的母亲。

女人穿着精致的旗袍，眼神冰冷地打量着他，像在看什么脏东西。

“你就是林砚之？”

林砚之握紧拳头，点头：“阿姨，我想找沈知衍。”

“找他？”女人冷笑一声，语气刻薄，“我告诉你，你别再痴心妄想了。我们知衍是要出国留学的，是要继承家业的，不可能和你这种人搅在一起。”

“我和他只是朋友。”林砚之低声辩解。

“朋友？”女人嗤笑，“别装了，你们那点事，我清楚得很。林砚之，我知道你家境不好，你想要钱，我可以给你，但你必须离开知衍，永远不要出现在他面前。”

她拿出一张支票，递到林砚之面前，数字大得让他刺眼。

林砚之的脸瞬间惨白，他看着那张支票，只觉得屈辱。

“我不要钱。”

“不要钱？”女人挑眉，“那你要什么？你接近知衍，不就是想攀高枝吗？我告诉你，门都没有。我已经给知衍办了出国手续，高考后就走，你们这辈子都不可能再见面。”

“阿姨，我们是真心的。”

“真心？”女人的声音提高，“在这个世界上，真心最不值钱。你能给他什么？你能给他前途吗？你能给他体面的生活吗？你连自己都养不活，凭什么喜欢他？”

每一句话，都像一把刀子，狠狠扎进林砚之的心脏。

女人说的是事实，他无力反驳。

他家境贫寒，母亲重病，未来一片渺茫，他给不了沈知衍任何东西，只会拖累他。

沈知衍本该有光明的前途，有优渥的生活，不该和他一起，背负着世俗的眼光，活在阴暗里。

“我最后警告你，”女人收起支票，眼神冰冷，“如果你再纠缠知衍，我不介意让你和你那个生病的母亲，在江城待不下去。”

威胁，直白又残忍。

林砚之浑身冰冷，站在原地，动弹不得。他看着眼前豪华的别墅，终于明白，他和沈知衍之间，隔着的从来不是成绩，不是性格，而是一道永远跨不过去的鸿沟。

阶级、家境、世俗，像一堵厚厚的墙，把他们死死隔开。

他转身，一步步离开，脚步虚浮，像踩在棉花上。

江城的雾又起了，比以往任何时候都要浓，遮住了所有的光，也遮住了他的前路。

再次见到沈知衍，是在高考前三天。

沈知衍瘦了很多，眼底带着青黑，眼神憔悴，再也没有了往日的明亮。他逃出来的，不顾父母的阻拦，疯了一样跑到学校找林砚之。

在那个熟悉的巷口，他拦住了林砚之。

“林砚之，你为什么不理我？为什么不回我消息？”沈知衍的声音沙哑，带着委屈和愤怒。

林砚之看着他，心脏抽痛，却强迫自己露出冷漠的表情。

“我们以后别再联系了。”

沈知衍愣住了，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，别再联系了。”林砚之别过头，不敢看他的眼睛，“高考结束，你就要出国了，我们不是一个世界的人，以前的事，就当是一场梦。”

“一场梦？”沈知衍笑了，笑得眼泪都快出来，“林砚之，你看着我，你再说一遍。”

林砚之咬紧牙关，指甲深深嵌进掌心，疼痛让他保持清醒。

“我从来没有喜欢过你，以前和你一起，只是觉得你烦，现在高考快结束了，没必要再装了。”

每一个字，都像在凌迟他的心。

沈知衍的脸色一点点惨白，眼神从期待变成失望，再变成绝望。他看着林砚之冰冷的侧脸，仿佛不认识他一样。

“你骗我。”沈知衍轻声说，“林砚之，你肯定在骗我，是不是我妈找你了？她对你说什么了？你告诉我，我去跟她解释，我们可以一起面对。”

“没有谁找我。”林砚之硬起心肠，“是我自己不想和你玩了，沈知衍，你太天真了，我们根本不可能。”

“不可能？”沈知衍抓住他的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“我们说过要考去同一个城市，说过要一直在一起，你都忘了吗？”

“忘了。”

林砚之用力甩开他的手，转身就走。

“林砚之！”沈知衍在他身后大喊，声音带着哭腔，“你回来！你看着我！”

林砚之没有回头，他拼命往前走，眼泪终于忍不住，夺眶而出，混在雾水里，分不清是雨还是泪。

他不敢回头，他怕一回头，就会忍不住扑进沈知衍怀里，把所有的委屈和喜欢都说出来，然后和他一起，坠入万劫不复的深渊。

他不能拖累他。

最好的结局，就是他先放手，让沈知衍毫无牵挂地离开，去拥有光明的未来。

长痛不如短痛。

高考如期而至。

考场上，林砚之看着试卷，却总是走神，脑海里全是沈知衍的样子，他的笑，他的温柔，他在黑暗里握住他的手，他在江边说要和他一直在一起。

每一道题，都写得心如刀割。

最后一门考试结束，铃声响起，林砚之放下笔，知道，他们真的结束了。

他走出考场，人群熙熙攘攘，他一眼就看到了沈知衍。

沈知衍站在不远处，看着他，眼神复杂，有恨，有痛，还有不舍。

四目相对，千言万语，却都堵在喉咙里，说不出口。

沈知衍的父母站在他身边，冷冷地看着林砚之。

林砚之微微颔首，算是告别，然后转身，挤进人群，再也没有回头。

这一次，沈知衍没有追上来。

高考成绩出来，林砚之考上了北京的一所名牌大学，是江城的理科状元，轰动了整个小城。

所有人都为他高兴，只有他自己知道，他赢了前途，却输了那个照亮他世界的少年。

沈知衍如期出国了，去了一个遥远的国家，隔着半个地球，隔着无边的海洋。

林砚之没有去送他，也没有问他的航班信息。他怕自己会忍不住，会毁了所有的隐忍。

他收拾行李，离开了那个住了十八年的小巷。临走前，他又去了一次江边。

冬天的雾依旧浓厚，江风依旧寒冷，只是身边再也没有那个陪他看夕阳的少年。

他把沈知衍送他的那把黑色雨伞，留在了江边。

就像把那段不敢言说的爱恋，永远留在了江城的雾里。

大学四年，林砚之拼命学习，拿奖学金，兼职打工，把母亲接到北京治病。他变得成熟、稳重、优秀，身边也不是没有追求者，却再也没有动过心。

他的心里，始终住着一个少年，住在那个雾蒙蒙的巷口，住在那个暴雨天的伞下，住在那个夕阳西下的江边。

有人说，沈知衍在国外过得很好，继承了家族企业，身边有门当户对的伴侣，事业有成，家庭美满。

林砚之听到这些消息，总是淡淡一笑，心里却像被针扎一样疼。

他从不后悔放手，只是遗憾，遗憾他们终究没能走到一起。

遗憾他们相遇在最好的年纪，却输给了最现实的人生。

碎片六