秋分刚过,梧桐叶在夜风里打着旋儿,落在青灰色的旧石阶上。苏晚裹紧米白色的毛领针织开衫,指尖无意识地摩挲着袖口的蕾丝花边,脚步放得极轻,生怕惊扰了这条老巷的寂静。
转学来星榆中学的第三个星期,她依旧是人群里最沉默的存在。课桌里偶尔出现的匿名纸条,走廊上若有似无的议论声,像细密的针,轻轻扎在心上。她不想辩解那些关于“孤僻”“不合群”的传言,只是习惯了用沉默筑起围墙,把自己藏在无人问津的角落。
老巷深处的路灯坏了大半,只剩零星几盏还在顽强地亮着,暖黄的光透过树叶的缝隙,在地面投下斑驳的影子。苏晚走到巷口那家老旧的报刊亭旁,停下脚步——这里是她每天放学的必经之路,也是她为数不多能感受到一丝暖意的地方。报刊亭的大爷总爱放些老情歌,偶尔会递给她一颗水果糖,不说多余的话,却让人觉得安心。
“等很久了?”
清润的男声突然在身后响起,苏晚吓了一跳,猛地转过身。月光下,少年穿着干净的白衬衫,外面套着一件浅灰色的薄外套,袖口挽到小臂,露出一截白皙的手腕。他的头发被风吹得有些凌乱,额前的碎发遮住了部分眉眼,却挡不住那双眼睛里的温柔,像盛着夏夜的星光。
是江熠。
苏晚的心跳莫名漏了一拍。她认识他,是同班的班长,也是学校里公认的“风云人物”——成绩优异,性格温和,身边总围着一群朋友。这样耀眼的人,本该和她没有任何交集。
江熠手里拿着一杯热牛奶,递到她面前,指尖带着淡淡的温度:“看你每天都走这条路,刚才路过超市,顺手买的。”
牛奶的温度透过纸杯传来,暖了苏晚微凉的指尖。她犹豫了一下,还是接过了,小声说了句:“谢谢。”声音细若蚊蚋,连她自己都快听不清。
江熠没在意她的拘谨,只是靠着报刊亭的门框站定,目光落在巷口的老槐树上,语气随意:“这条巷子里的桂花快开了,去年这个时候,香得能飘到学校门口。”
苏晚顺着他的目光看去,老槐树的枝桠伸展着,枝头已经缀满了小小的花苞,像藏在绿伞下的星星。她想起小时候外婆家的院子里也有一棵桂花树,每到秋天,满院飘香,外婆会摘下桂花,晒干了给她做桂花糕。那是她记忆里最温暖的味道。
“你喜欢桂花?”江熠转过头,恰好对上她的目光。
苏晚愣了一下,下意识地点了点头。她很少和人谈论自己的喜好,此刻却鬼使神差地没有否认。
江熠笑了笑,眼角弯起一个好看的弧度:“那等花开了,我带你去一个地方,那里的桂花比这里的香多了。”
晚风轻轻吹过,带来一丝若有似无的桂花香,混着牛奶的温热,在苏晚的心底漾开一圈圈涟漪。她低头抿了一口牛奶,甜而不腻的味道在舌尖散开,驱散了连日来的阴霾。
毛领的绒毛蹭到脸颊,软软的,像小时候外婆的手。蕾丝花边在月光下泛着淡淡的光泽,和少年眼底的温柔交织在一起。苏晚忽然觉得,这条寂静的老巷,好像也没那么孤单了。
“时间不早了,我送你到巷口吧。”江熠看了看天色,率先迈开脚步。
苏晚跟在他身后,保持着不远不近的距离。路灯的光把他们的影子拉得很长,偶尔有落叶飘下来,落在两人之间,又被风吹走。她能闻到他身上淡淡的皂角香,干净又清爽,让人觉得安心。
走到巷口的十字路口,江熠停下脚步:“前面就是主干道了,我就送你到这里。”他顿了顿,又补充道,“明天记得把牛奶杯还给我,我还想再给你带一杯。”
苏晚抬起头,对上他含笑的眼睛,脸颊微微发烫,轻轻“嗯”了一声。
江熠转身离开,白衬衫的衣角在风里轻轻飘动。苏晚站在原地,看着他的背影消失在夜色里,手里的牛奶还带着温热。她低头看了看自己的衣服,米白色的毛领和蕾丝花边在月光下格外清晰,就像刚才少年眼底的温柔,清晰地刻在了她的心上。
巷口的桂花苞还在静静等待绽放,而苏晚知道,有什么东西,已经在这个秋夜悄悄改变了。她的围墙,似乎被一缕温暖的光,照进了一道缝隙。