江南的秋意渐浓时，沈雨眠的记性开始有些衰退。有时刚放下的画笔转头就找不到，有时会对着庭院里的玉兰树发呆，问白浩庭：“这花什么时候种的？”
白浩庭从不催促，只是耐心地陪着她回忆：“是我们搬来这里的第二年，你说玉兰清雅，要种在窗台下，晨起能闻见花香。”他会把常用的东西都放在固定位置，在画纸旁贴上手写的便签，上面写着“画笔在左侧抽屉”“颜料盒记得盖好”，字迹依旧工整，只是比年轻时多了几分苍劲。
沈雨眠的画也渐渐变得简单，不再有复杂的构图和细腻的笔触，大多是庭院里的一角、窗边的月光、或是白浩庭的侧影。每幅画的右下角，都会用淡淡的墨色签上“雨眠”二字，旁边跟着一个小小的月亮印记——那是白浩庭帮她刻的印章，陪伴了她几十年。
“你看我这幅画，画得好不好？”沈雨眠常会举着刚画好的画问白浩庭，眼里带着孩童般的期待。
白浩庭总会认真地欣赏，然后笑着点头：“好，画得真好。把我心里想的都画出来了。”他会把这些画小心翼翼地收好，装订成册，放在床头的书柜里，闲暇时就拿出来翻看，每一幅都能说出背后的故事。
这年冬天，白慕眠带着孩子们来过年。小外孙已经上了小学，小外孙女也长成了亭亭玉立的小姑娘。他们发现外婆的记性大不如前，有时会叫错他们的名字，有时会重复问同样的问题，可只要看到外公，眼里就会泛起光亮。
“外公，外婆怎么了？”小外孙悄悄拉着白浩庭的衣角问道。
白浩庭摸了摸孩子的头，语气温和：“外婆只是老了，记性不太好，但她心里是爱你们的。”
除夕夜，一家人围坐在餐桌旁，吃着热气腾腾的年夜饭。沈雨眠看着满桌的饭菜，突然问道：“浩庭，今天是什么日子？”
“是除夕啊，妈。”白慕眠轻声提醒。
沈雨眠愣了愣，随即笑了：“哦，除夕啊。要吃饺子，还要守岁。”她拿起筷子，给白浩庭夹了一个饺子，“你爱吃的白菜猪肉馅，我包的。”
白浩庭眼眶一热，接过饺子放进嘴里，味道和年轻时一模一样。这些年，沈雨眠的记性越来越差，却始终记得他的口味，记得他们之间的许多小事。
守岁时，沈雨眠靠在白浩庭的肩膀上，看着窗外的烟花绽放。绚烂的光芒映在她的脸上，眼角的细纹被照亮，却依旧温柔。“浩庭，”她轻声说道，“我好像忘了很多事，但我记得你。记得你的名字，记得你喜欢的东西，记得我们第一次见面的那天。”
“我知道。”白浩庭紧紧抱住她，声音有些哽咽，“我也记得，一直都记得。”
烟花散尽后，沈雨眠有些困了，靠在白浩庭怀里睡着了。白浩庭小心翼翼地把她抱回房间，盖好被子，坐在床边看着她的睡颜。她的呼吸均匀，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛做了一个甜甜的梦。
从那以后，沈雨眠的身体越来越虚弱，时常需要卧床休息。白浩庭寸步不离地照顾她，给她擦身、喂药、读她喜欢的诗集。他会每天给她讲他们的故事，从那个夏末的雨夜，到教堂的婚礼，从城郊的别墅，到江南的宅院，一遍遍重复，生怕她连这些也忘了。
“雨眠，还记得我们在云南旅行时，你在洱海边画的那幅画吗？”白浩庭坐在床边，轻声说道，“你说那里的天空很蓝，湖水很清，像我们的爱情。”
沈雨眠躺在床上，眼神有些涣散，却还是轻轻点了点头：“记得……洱海……很漂亮。”
“是啊，很漂亮。”白浩庭握住她的手，“等你好起来，我们再去一次，好不好？”
沈雨眠笑了笑，没有说话，只是握紧了他的手。
春天来临时，沈雨眠的精神好了一些。白浩庭推着轮椅，带她去庭院里晒太阳。玉兰花开得正盛，淡淡的花香弥漫在空气中。沈雨眠看着枝头的玉兰花，突然说道：“浩庭，我想画画。”
白浩庭立刻点头，推着轮椅回到房间，拿出画纸和画笔。沈雨眠坐在轮椅上，握着画笔，慢慢在画纸上勾勒。她画的是庭院里的玉兰花，还有一个牵着轮椅的老人，笔触虽然颤抖，却充满了暖意。
画完后，她把画递给白浩庭：“给你。”
白浩庭接过画，看着上面的场景，眼泪忍不住掉了下来。画里的老人头发花白，背脊有些佝偻，却紧紧握着轮椅的扶手，眼神里满是温柔与守护。那是他们此刻的模样，也是他们几十年来相濡以沫的见证。
“我会好好收着。”白浩庭轻声说道，把画小心翼翼地放在胸前。
入夏后，沈雨眠的身体越来越差。白慕眠带着孩子们赶来，守在她的床边。沈雨眠清醒的时间越来越短，大多时候都在昏睡，只是在听到白浩庭的声音时，会缓缓睁开眼睛，看他一眼。
七月底的一个雨夜，和他们初遇的那天一模一样。雷声阵阵，雨声淅沥，月光透过雨幕，洒在房间里。沈雨眠突然醒了过来，眼神清明，她看着坐在床边的白浩庭，轻声说道：“浩庭，我好像要走了。”
白浩庭握住她的手，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“雨眠，别离开我。”
“我也不想离开你。”沈雨眠的声音很轻，却很清晰，“但我累了，想睡一会儿。”她看着白浩庭，眼里满是眷恋，“这辈子，能遇到你，真好。谢谢你，一直陪着我，爱着我。”
“雨眠，我爱你。”白浩庭的声音哽咽，“永远爱你。”
沈雨眠笑了笑，轻轻闭上了眼睛，手缓缓垂落。窗外的雨还在下，雷声渐渐远去，只剩下淅淅沥沥的雨声，像是在为这段跨越半生的爱情送行。
沈雨眠的葬礼办得很简单，按照她的遗愿，没有太多的仪式。白浩庭把她的骨灰埋在了庭院里的玉兰树下，旁边放着她最喜欢的画笔和那本《月光与遇见》插画集。
白慕眠担心父亲一个人孤单，想接他回夏城生活，却被白浩庭拒绝了。“我要留在这里，陪着你妈妈。”他说道，“这里有我们的回忆，有她喜欢的花，有她画过的风景。”
从那以后，白浩庭每天都会坐在玉兰树下，看着沈雨眠的墓碑，给她讲当天的事情。他会告诉她庭院里的花开了，告诉她孩子们的近况，告诉她他很想她。
他依旧保持着以前的习惯，每天整理画室，给她的画除尘，在画纸旁贴上便签，只是那些便签再也没有人会去看。他会自己做饭，做她喜欢的菜，然后盛出一碗放在墓碑前，仿佛她还在身边。
有时，他会拿出沈雨眠最后画的那幅玉兰花，坐在树下静静翻看。画纸已经有些泛黄，却依旧能感受到其中的暖意。他会想起他们初遇的那个雨夜，想起教堂里的誓言，想起江南的烟雨，想起他们一起走过的点点滴滴。
岁月流转，庭院里的玉兰树枯了又荣，白浩庭的身体也越来越差。他很少出门，大多时间都坐在玉兰树下，或是在画室里发呆。他的记性也开始衰退，却始终记得沈雨眠的名字，记得他们之间的故事。
在一个夏末的雨夜，和他们初遇的那天一模一样，白浩庭坐在玉兰树下，靠在墓碑上，永远地闭上了眼睛。他的手里紧紧攥着一枚月亮吊坠，那是沈雨眠的遗物，陪伴了他几十年。
白慕眠按照父亲的遗愿，把他的骨灰和母亲的合葬在一起。墓碑上刻着他们的名字，旁边刻着一行小字：“月光为证，爱意永存。”
多年后，白慕眠带着孩子们来到江南的宅院。庭院里的玉兰树。庭院里的玉兰树长得愈发枝繁叶茂，画室里还保留着当年的模样，画纸上的便签已经泛黄，却依旧清晰可辨。孩子们看着墙上挂着的画，听着母亲讲述外公外婆的故事，眼里满是憧憬与感动。
“外婆和外公的爱情，真让人羡慕。”小外孙女轻声说道。
“是啊。”白慕眠点了点头，眼里满是怀念，“他们的爱情，历经了岁月的洗礼，却依旧初心不改。他们用一生的时间，诠释了什么是真正的相爱相守。”
风吹过庭院，玉兰花瓣轻轻飘落，落在墓碑上，像是在诉说着这段跨越半生的爱情。月光透过树叶的缝隙，洒在墓碑上，照亮了那行“月光为证，爱意永存”，也照亮了那段在岁月中永不褪色的深情。
真正的爱情，从来不是一时的轰轰烈烈，而是一生的细水长流；不是岁月无法改变的容颜，而是历经沧桑后依旧不变的初心；不是生死相隔就能斩断的牵挂，而是融入骨血、跨越生死的永恒眷恋。沈雨眠和白浩庭的爱情，就像天上的月亮，永远明亮，永远温暖，永远在岁月里闪耀着动人的光芒，激励着后人相信爱情，坚守爱情。
第十三章完
下一章《月光永续，薪火相传 》
京公网安备11010502036362号