2015年的风掠过山城的江面，带着愈发滚烫的热度，也卷着少年们愈发密集的行程。机场、演播厅、录音室连缀成日常，聚光灯亮得晃眼，镜头永远在捕捉每一个细微的动作，曾经肆意的亲昵，早已被刻意收敛的距离悄悄替代。
王源弯腰系鞋带时，余光瞥见王俊凯的脚步顿在不远处，指尖下意识蜷起，却终究只是抬手示意助理递过一瓶温水，声音隔着人群传来，平淡得像对普通同事：“慢点，别赶。”王源抬头时，只撞见他转开的侧脸，下颌线比从前锋利了些，褪去了几分稚气，只剩眼底未藏好的担忧，一闪而过。
练舞房的镜子映着三个少年的身影，千玺的动作利落干脆，王源总在转身衔接时慢半拍，膝盖旧伤隐隐作痛，额头渗出细密的冷汗。休息间隙，他坐在角落揉着膝盖，王俊凯端着热毛巾走过，却在离他两步远的地方停下，把毛巾递给身旁的工作人员，轻声吩咐：“给他敷敷，旧伤别大意。”说完便转身走向窗边，背影绷得笔直，仿佛刚才的关切只是例行公事。
王源接过温热的毛巾，敷在膝盖上，暖意顺着皮肤蔓延，心里却泛着淡淡的涩。他知道王俊凯在克制，就像他自己也学会了在镜头前收回望向他的目光，学会了把那句“师哥”说得客气又疏离。可只有深夜独处时，手机里循环的还是两人早年合唱的歌，相册里藏着的未删照片，记录着曾经毫无顾忌的拥抱与笑容，提醒着那些从未真正褪色的羁绊。
年末颁奖礼后台，候场的走廊喧闹又拥挤。王源被人群挤得一个踉跄，后背撞进一个温热的怀抱，熟悉的洗衣粉香味瞬间裹住他，让他下意识绷紧了身体。王俊凯的手稳稳撑在他腰侧，力道克制却坚定，等他站稳便立刻收回手，后退半步，声音压得极低，只有两人能听见：“小心点。”
王源转头，撞进他沉沉的眼眸，那里藏着太多未说出口的话，像深夜里翻涌的浪潮，被刻意压在平静的表面下。他张了张嘴，想说些什么，却见工作人员快步走来提醒上场，只能匆匆移开目光，跟着人群走向聚光灯下。
舞台上，灯光璀璨，三人并肩站着，接受全场的欢呼与掌声。王源唱到副歌高潮，余光不自觉飘向身旁的王俊凯，他正专注地望着前方，歌声沉稳有力，侧脸在灯光下格外耀眼。恍惚间，仿佛又回到2012年那个盛夏的练歌房，两人合唱时的契合与心动，从未因时光与距离而消散，只是换了一种方式，藏在了一种方式，藏在每一次默契的眼神交汇里，藏在每一句隐晦的关切中。
颁奖礼结束后，回程的车上一片寂静。千玺靠着车窗睡着，王源望着窗外掠过的霓虹，忽然觉得有些疲惫。身旁的王俊凯悄悄递过一个小小的暖手宝，指尖不经意碰到他的手背，两人都顿了一下，却没人主动移开。暖手宝的温度透过皮肤传来，驱散了深夜的凉意，也悄悄融化了两人之间刻意筑起的隔阂。
“膝盖还疼吗？”王俊凯的声音很轻，怕吵醒千玺。
王源摇摇头，声音带着一丝沙哑：“不疼了，谢谢。”
“以后不舒服就说，别硬扛。”王俊凯转头看他，眼底的温柔藏不住，“镜头前怎样都好，私下里，不用那么生分。”
王源的心猛地一跳，转头看向他，路灯的光影落在王俊凯脸上，忽明忽暗，却能清晰看见他眼底的认真。他点点头，喉咙有些发紧，说不出话，只能用力攥紧手里的暖手宝，仿佛握住了那些被小心翼翼珍藏的心事。
京公网安备11010502036362号