那日强行提水导致的筋腱拉伤，让宋青书不得不再次放缓了“偿债”的步伐。

月瑶调了一种新的药膏，颜色是深褐近黑，气味浓烈刺鼻，远不如之前用的清凉药膏好闻。她让他每日早晚各敷一次，用细布紧紧包裹，言明这药膏能强筋健骨，但敷上后会有灼热麻痒之感，需得忍耐。

“不可运功抵抗，让药力自然渗入。”她叮嘱时，神情格外严肃。

第一次敷药是在黄昏。药膏甫一触及皮肤，便是火辣辣的刺痛，随即那痛楚钻入皮肉深处，化作百爪挠心般的麻痒，还伴随着持续的灼热感，仿佛有炭火在皮肤下闷烧。宋青书端坐榻上，额角青筋隐现，冷汗瞬间湿透鬓发。他几乎是本能地想要运转内力去缓解或抵御这难受的感觉。

“别动。”月瑶跪坐在他身后，正为他缠绕绷带。她的手按在他未受伤的左肩上，力道不大，却带着一种不容置疑的稳定。“忍一忍，药力过去就好。”

她的声音就在耳后，气息拂过他汗湿的颈侧，带着她身上特有的草木甜香，与他肩头浓烈药味混合成一种奇异的、令人心神不宁的气息。宋青书身体绷得如同拉满的弓弦，左肩处她手掌的温度透过薄薄衣衫传来，清晰得灼人。

他闭上眼，强迫自己分散注意力，去听窗外归巢的鸟鸣，去数自己紊乱的心跳，去感受汗水沿着脊背滑落的轨迹……可所有的感知，最终都汇聚到右肩那难以忍受的麻痒灼痛，和左肩那只微凉而稳定的手上。

时间被拉得无比漫长。每一息都像是在火上煎熬。就在宋青书几乎要控制不住闷哼出声时，那剧烈的麻痒感终于开始缓缓消退，灼痛也转为温吞的热，熨帖着受伤的筋腱，竟有种说不出的舒泰松弛感。

月瑶此时也已打好最后一个结，手指灵巧地将布条末端塞好。“好了。”她松口气，收回手，起身去收拾药罐。

宋青书依旧闭着眼，缓缓吐出一口灼热的气息，整个人如同虚脱般，后背衣衫尽湿。但右肩处，那种僵滞拉扯的感觉，确实减轻了许多。

“这药……药性很烈。”他声音沙哑。

“嗯，用的几味草药性子霸道，但以毒攻毒，对陈年旧伤和筋骨劳损最有效。”月瑶洗净手，端来一碗温热的灵泉水，“你以前这里，”她指了指自己右肩对应位置，“是不是受过类似的伤？没完全好透，留下暗疾。”

宋青书心中微震。他右肩确实曾中过西域番僧的一记毒掌，当时虽经师门救治，但阴寒掌力似乎并未根除，每逢阴雨或运功过度便会隐隐作痛。此事他从未对人言及，连父亲和太师父也未详察，她竟能通过一次敷药就察觉？

“姑娘好眼力。”他接过水碗，没有否认。

“不是眼力，是药力告诉我的。”月瑶在他对面坐下，拿起自己那碗水，小口喝着，“药膏敷上去，不同地方的反应不一样。你旧伤处吸收得更快，反应也更剧烈。这说明那里经络有淤塞，血气不通。”

她说得平淡，仿佛在讨论一株植物的根系状况。宋青书却在她的话语里，感受到一种迥异于武林中任何神医或高手的“医术”。那并非基于精妙脉理或深厚内力，而更像是一种与草木生灵、与人体本身最细微变化直接对话的能力。

“这药膏，也是你自己试出来的？”他忍不住问。

月瑶点点头：“有些草药书上看过大概，但分量、搭配、火候，得自己试。试错了，会起疹子，肿痛，甚至麻痹几日。”她说得轻描淡写，仿佛“试错”只是被蚊子叮了几口般寻常。

宋青书看着她平静的侧脸，想起她身上那些浅淡的、几乎看不出的旧疤痕，有些像是草木划伤，有些则形状奇特。她便是用这样的方式，一点点摸索出这山谷里每一株花草的特性，调配出能救他性命、疗他暗疾的药方？

一股难以言喻的情绪堵在胸口。他自幼习武，也知其中艰辛，受伤更是家常便饭。武当灵药不少，师父长辈们也关怀备至。但从未有人，会为了给他疗伤，去亲身试药，承受可能的疹子、肿痛甚至麻痹。

“为何……”他声音更哑，“为何要做到如此地步？”

月瑶转回头，清澈的眼中带着一丝疑惑，似乎不明白他为何这么问。“不试，怎么知道有没有用？书上是死的，草药是活的，每个人、每处伤也是活的。”她顿了顿，补充道，“而且，我试习惯了，知道自己的限度，不会真的伤到根本。总比让你乱试，或者耽误了伤势好。”

她的逻辑依旧纯粹得让人无言以对：为了达到最好的治疗效果，亲自试药是最直接有效的方法；而她有经验，能控制风险。仅此而已。无关恩情，无关付出，只是解决问题的最优途径。

宋青书握着碗的手指微微收紧。温热的碗壁熨帖着掌心，却驱不散心底那股陌生的涩意。他发现自己又开始试图在她简单直白的行为里，寻找更复杂的动机，寻找可以称之为“特别”的痕迹。而这寻找本身，似乎已经成了一种习惯，一种……危险的习惯。

“下次，”他听到自己声音低沉地说，“不要再轻易试药。我的伤，不值得你冒险。”

月瑶抬眼看他，眸光在油灯下显得格外清亮。“你的伤好了，才能帮我干活。”她再次强调那个朴素的“交易”关系，然后歪了歪头，语气里难得带上一点近乎调侃的意味，“而且，你是我的‘花匠’，要是废了，我岂不是亏了？”

“花匠……”宋青书咀嚼着这个词，嘴角扯出一个极淡的、算不上笑容的弧度。是啊，在她眼里，他首先是个需要恢复劳动力以偿花债的“花匠”。这个定位，简单、清晰，将他从所有复杂的身份和关系中剥离出来。

可为什么，他听着这个称呼，心里那点涩意之外，竟泛起一丝极细微的、连自己都不愿承认的……安定感？

“夜深了，你该休息了。”月瑶站起身，端起空碗，“药效会持续几个时辰，夜里可能会觉得燥热，多喝水。”她走到门边，又回头，“如果实在痒得难受，可以轻轻按揉周围，但别抓。”

门被轻轻带上。屋内重归寂静，只剩下油灯偶尔爆开的噼啪声，和窗外愈发清晰的虫鸣。

宋青书独自坐在榻上，右肩被药膏和绷带包裹的地方，温热的药力持续渗透着，带来舒适的暖意，也带来隐约的麻痒。他抬起左手，指腹轻轻拂过绷带边缘。

药香浓烈，顽固地弥漫在空气中，渗入他的衣衫，他的呼吸。

而在这浓烈苦涩的药香深处，他仿佛还能嗅到一丝极淡的、独属于她的草木甜香，缠绕不去。

这味道，连同她指尖微凉的触感，她平静叙述试药风险的语气，她将他定义为“花匠”时那一丝极淡的调侃，一起烙进了这个寂静的夜晚。

他不再是武当山上众星捧月的宋少侠，不再是光明顶上嫉恨交加的失败者。在这里，他只是个受了伤、需要敷药、且被期待着早日康复好去提水浇花的“花匠”。

这身份低微，甚至有些可笑。

可奇怪的是，在这浓烈的药香里，在这明确的“期待”下，宋青书第一次感到，肩上那旧伤处的阴寒与滞重，似乎正被这霸道而温存的药力，一点点化开、驱散。

连带着，心底某些盘踞更久的、名为“不甘”与“怨愤”的阴寒，仿佛也受到了些许扰动。

他吹熄了油灯，在黑暗中躺下。

窗外月色皎洁，透过窗纸，洒下朦胧清辉。

药香满室。

而那缕甜香，仿佛已悄无声息地，渗入了更深的地方。