从医院出来时，晚风裹着初冬的凉意，吹得人脖颈发紧。闵墨尘把外套披在之夏肩上，看着她望着医院方向怅然的模样，心里反复回响着院长妈妈那句“念想断了，之夏就废了”，沉甸甸的，压得他心口发沉。
送之夏回家后，闵墨尘没有回公司，而是径直驱车去了城郊的心理诊疗中心。他提前联系了业内知名的心理医生，进门时还特意整理了措辞，尽量客观地描述了之夏的情况：“她童年有长期的创伤经历，伴随间歇性的情绪崩溃，还有慢性疾病需要长期调理，想问问该怎么预防她的心理防线崩塌，以及情绪和病情突发时的应急措施。”
医生听完，推了推眼镜，给出了详细的方案：“童年创伤引发的应激反应，核心是建立足够的安全感，避免让她接触可能触发回忆的场景；情绪崩溃时，先保持环境安静，用熟悉的物品或声音安抚她的情绪，再缓慢引导她倾诉；至于躯体疾病，要督促她规律复查，避免过度劳累和情绪剧烈波动。”
闵墨尘听得格外认真，笔记本上记满了要点，末了又追问：“如果她把某个人当成了精神寄托，是不是不能轻易打破这份念想？”
医生点头：“这份念想是她的心理支柱，强行打破会造成不可逆的伤害，维持这份联结，反而能帮她重建心理防线。”
走出诊疗中心时，夜色已经很深。闵墨尘望着车窗外的霓虹，忽然意识到，自己对之夏的心意，早就不止是当年那个“奇睿”的承诺。从在公司初见她埋头改设计稿的倔强模样，到福利院撞见她卸下防备的笑容，再到医院里看她慌乱无助的样子，他早已以闵墨尘的身份，彻彻底底爱上了这个坚韧又脆弱的姑娘。
之后的日子，两人的关系在悄然间变得格外默契。
公司晨会，之夏汇报冬季系列最终方案时，讲到关键的保暖面料创新点，下意识抬眼看向闵墨尘。他没有像往常一样公事公办地点评，而是眼底先掠过一丝温柔的赞许，才缓缓开口：“设计逻辑清晰，面料选型贴合品牌理念，设计部可按此推进量产。”话音落下时，指尖在桌下轻轻敲了三下——这是他们私下约定的“做得很好”的暗号，只有两人能懂。
茶水间偶遇，同事都在时，之夏只淡淡点头道“闵总”，等同事转身离开，闵墨尘才压低声音问：“早上的药吃了吗？”之夏愣了一下，随即耳根泛红，轻轻“嗯”了一声，手里的咖啡杯被他不动声色地换成了温牛奶。
就连设计部加班赶订货会物料的深夜，闵墨尘都会让特助送来宵夜，每份餐品都特意叮嘱后厨避开了之夏忌口的食材。之夏捧着温热的粥，瞥见闵墨尘站在办公室落地窗前，隔着玻璃朝她比了个“早点休息”的口型，心里瞬间暖成一片。
这些旁人看不到的细碎交流，像一颗颗小石子，在两人的心湖里漾开层层涟漪。之夏不再刻意躲着他，偶尔加班晚了，会坦然坐上他的车回家；闵墨尘也不再刻意掩饰关心，会光明正大地在她的工位上放一瓶维生素，只说是“公司给加班员工的福利”。
没人知道，这层看似普通的上下级关系下，藏着跨越十几年的念想，和一份以真心为底色的、愈发浓烈的爱意。
冬季订货会的筹备进入最后冲刺阶段，设计部的灯几乎每晚都亮到后半夜，之夏作为核心负责人，更是连轴转了快一周。
这天凌晨一点，办公室里只剩零星几个工位还亮着灯，之夏揉着发胀的太阳穴，盯着电脑屏幕上的冬季高定礼服效果图，眼皮直打架。忽然，一杯温热的蜂蜜水递到了手边，她抬头，撞进闵墨尘带着倦意却依旧温柔的眼眸里。
“还没走？”他拉过旁边的椅子坐下，目光扫过她电脑上的设计稿，指尖点了点裙摆的褶皱处，“这里的垂坠感可以再调整，用双层真丝内衬会更贴合模特身形。”
之夏抿了口蜂蜜水，暖意顺着喉咙淌进心里，哑着嗓子道：“我正纠结这个细节，就是怕改了会耽误工期。”
“我已经让工厂预留了加急通道，你放心改。”闵墨尘抬手替她理了理耷拉下来的碎发，指尖不经意擦过她的耳廓，换来她一阵轻颤，“别硬撑，眯十分钟，我盯着。”
之夏实在抵不住困意，趴在桌上很快就睡着了。迷迷糊糊间，她感觉有人给她盖上了外套，还听见键盘敲击的轻响，睁眼时天刚蒙蒙亮，电脑屏幕上的效果图已经改好了，裙摆的褶皱比她之前的设计更灵动，而闵墨尘靠在椅背上，正浅眠，眼底的乌青格外明显。
订货会当天，之夏穿着一身简约的白色西装，在后台忙前忙后，检查模特的礼服、确认配饰的搭配，雷厉风行的模样让周围的工作人员都不敢懈怠。轮到压轴的冬季高定礼服登场时，她攥着对讲机的手微微发紧，直到模特穿着那件改良过的礼服走出，台下响起雷鸣般的掌声，她才松了口气。
闵墨尘不知何时走到了她身边，递过一瓶水，低声道：“做得很棒，我的设计师。”
之夏仰头看他，会场的追光灯落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，她忽然笑了，回了句：“也多亏闵总的加急通道。”
散场后，之夏刚想回公司整理收尾工作，就被闵墨尘拽上了车。“去哪？”她疑惑道。
“带你去个地方。”闵墨尘卖了个关子，车子一路开到城郊的福利院。之夏推开车门，瞬间愣住——原本破旧的院子已经翻修一新，新刷的墙面干净整洁，滑梯和秋千都换成了新的，老槐树底下还摆了张石桌石凳，院长妈妈正坐在门口晒太阳，看见他们笑着招手。
“你什么时候弄的？”之夏转头看向闵墨尘，眼眶发热。
“院长妈妈转到普通病房后，我就安排人动工了。”闵墨尘握住她的手，“以后这里就是你的退路，累了就回来歇歇，有我在，也有院长妈妈在。”
院长妈妈走过来，拉着两人的手搭在一起，笑得合不拢嘴：“这下好了，丫头以后有人疼了。”
夕阳西下，金色的光洒在翻新的院子里，之夏靠在闵墨尘肩上，看着院长妈妈慢悠悠浇花的身影，忽然觉得，那些过往的苦难都成了铺垫，只为了让她遇见眼前的温柔与安稳。
回到市区时，路过一家手作店，之夏拉着闵墨尘进去，亲手做了一对蒲公英样式的手链，一条塞给他，一条戴在自己手上。“以后，我们就是彼此的念想。”她仰头看着他，眼里闪着光。
闵墨尘低头吻住她的额头，声音温柔又坚定：“不止是念想，是一辈子的相守。”
而公司里，同事们也渐渐察觉到两人的微妙变化——晨会时的默契对视，茶水间的短暂停留，加班时的专属宵夜，都成了公开的“小秘密”，没人去戳破，只在心里默默羡慕这份藏在工作与时光里的深情。
京公网安备11010502036362号