夜色漫过城市的屋檐，安迷修的意识如一缕轻烟，他实在是觉得太孤独了，追随着李昊天的身影穿过两条街。五年间，他无数次这样无声尾随，却从未像此刻这般，心头空落落的钝痛如潮水蔓延——看着李昊天孤身走进公寓楼，那道沉稳的背影在路灯下拉得很长，竟透着几分难以言说的寂寥。

公寓在三楼，落地窗外映着城市的霓虹，将室内衬得半明半暗。安迷修停在窗沿，看着李昊天换了拖鞋，将外套搭在玄关的衣架上，动作娴熟却带着一丝漫不经心。屋子里的陈设简单整洁，沙发、茶几、书架，没有多余的装饰，也没有任何烟火气，显然还是一个人生活。他不再是当年那个骑着摩托车送快递的少年，茶几上放着一杯凉透的咖啡，处处透着与“普通上班族”相符的痕迹，唯独少了些生活的暖意。

李昊天坐在沙发上，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握抵着额头。他没有开灯，任由窗外的光影在他脸上投下明暗交错的轮廓。曾经锐利的眼神此刻闭着，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，整个人陷在一种沉默的发呆状态里，不知道在想什么。是想起了当年的战斗？还是在感慨如今的平静？安迷修漂浮在窗外，试图从他紧绷的眉峰间读懂些什么，却只看到一片深不见底的沉静。

突然，李昊天猛地抬起头，身体蜷缩了一下，剧烈的咳嗽声打破了室内的寂静。那咳嗽来得又急又猛，他一手撑着沙发扶手，一手捂着胸口，肩膀不住地颤抖，脸色在昏暗的光线下显得格外苍白。安迷修的心骤然一紧，那种情急之下想要上前的冲动压过了所有理智——他几乎是下意识地穿过落地窗，化作一缕无形的气流冲进室内。

原谅我不请自来闯入你家。

他想伸手拍一拍李昊天的后背，想递一杯温水给他，可指尖却一次次穿过他的肩膀、他的手臂，只触到一片虚无的凉意。他站在李昊天面前，看着他咳得额角渗出细汗，看着他艰难地喘息着，却什么也做不了。这种无力感像一把钝刀，反复切割着他残存的意识，比当年在战场上被刑天铠甲击中还要痛苦。

不对，他为什么会对李昊天如此上心?因为他们之前是朋友吗？过了这么久，他还会记得曾经那个安迷修吗？

李昊天咳了好一会儿才缓过来，他靠在沙发上，微微喘着气，抬手抹了抹嘴角，眼神里掠过一丝疲惫。他没有察觉到室内多了一缕“不速之客”，只是静静地望着窗外的霓虹，眼神空洞，仿佛在透过那些光影，看着某个遥远的过去。

安迷修停在他面前，离他不过咫尺之遥，却像是隔着一道无法跨越的鸿沟。他看着李昊天苍白的侧脸，看着他眼底深藏的落寞，心头的空落感愈发浓重。原来，褪去铠甲的他，也会生病，也会孤独，也会有这样脆弱的时刻。而自己，只能做一个最遥远的旁观者，连一句问候、一次触碰，都无法给予。

室内静得能听到时钟的滴答声，霓虹的光影在两人之间流转，却照不亮那层无形的隔阂。安迷修默默地“站”着，陪着他一起发呆，陪着他感受这份无人知晓的孤独，直到夜色渐深，李昊天起身走向卧室，关上了房门。

他留在空荡荡的客厅里，感受着室内残留的、属于李昊天的气息，心头的钝痛与空落，久久无法消散。