启程

录取通知书是三天前到的。

那天上午林言正在院子里劈柴，邮递员骑着那辆绿色的自行车从村口一路喊过来。

村里一年到头也来不了几封像样的信，邮递员嗓门大得像是在报喜，半条街的人都探出头来看。

林言放下斧头，在裤子上蹭了蹭手上的木屑，接过那个牛皮纸信封。

信封上印着“夷陵科技大学”几个字，红底金字的校徽，沉甸甸的。

他拆开来看了一遍，又看了一遍

录取专业：计算机科学与技术。

他拿着通知书进了堂屋。

“奶，到了。”

奶奶正坐在灶台前纳鞋底，闻言抬起头来，眯着眼看了看他手里那张纸。

“啥学校？”

“夷陵科技大学，在南方，夷陵市，计算机专业。”

“计算机。”奶奶重复了一遍，把鞋底翻了个面，“就是弄电脑的？”

“差不多。”

“多远？”

“坐火车得一天一夜。”

奶奶没说话，低下头继续扎针，针脚扎得又密又匀，过了一会儿，她才开口，“哪天走？”

“通知书上写着九月一号报到，我打算提前两天走，八月三十号出发。”

奶奶点了点头，没再说什么。

接下来的两天，林言开始收拾东西，其实也没什么好收拾的，一个旧帆布包，几件换洗衣服，赵明送的那支钢笔，还有几本用得上的书。

奶奶从柜子里翻出一块灰蓝色的粗布，从里边拿出一个旧铁皮盒子，里面装着几千块钱，一张一张地数给他看。

“这是学费，这是路费，这是第一个月的生活费。”她把钱分成三份，用皮筋扎好，塞进他帆布包的内兜里，“装好了，别丢了。”

“嗯。”

“到了学校先找宿舍，安顿好了给我打电话。”奶奶把铁皮盒子盖上，塞回柜子底下。

“记住了。”

“路上别跟陌生人说话，看好自己的包，火车上别睡太死。”

“嗯。”

“到了那边，吃饭别省，该花就花。”

“知道了。”

奶奶站在堂屋里，看着他收拾，嘴就没停过。

她的语速不快，一句是一句，像是要把所有能想到的事都交代完。

林言一样一样地应着，把东西往帆布包里塞。

三十号那天早上，林言五点多就醒了，天刚蒙蒙亮，院子里飘着早饭的香味。

奶奶熬了小米粥，煮了几个鸡蛋，还烙了几张饼让他带上。

“路上吃。”她把饼用油纸包好，塞进帆布包侧兜里。

吃完早饭，林言把帆布包往肩上一甩，站在院门口，奶奶跟出来，站在门槛里面，看着他。

“到了就打电话。”

“知道了。”

“路上注意安全。”

“嗯。”

“包看好了。”

“嗯。”

奶奶没再说话，她站在那儿，瘦瘦小小的，头发全白了，晨光照在她脸上，把那些皱纹照得格外清楚。

林言看了她一眼，想说点什么，张了张嘴，最后只是点了点头。

“那我走了。”

“走吧。”

林言转身往巷口走，走了几步，回头看了一眼，奶奶还站在院门口，一只手扶着门框，看着他，他收回视线，快步往村口走去。

从林家庄到火车站，先坐班车到县里，再从县城转车到市里的火车站，路上折腾了将近两个小时。

林言到火车站的时候，才下午一点多，离发车还有三个多小时。

他在候车大厅里找了个角落坐下，把帆布包抱在怀里，看着大厅里来来往往的人。

候车大厅里人不少，扛着编织袋的农民工，拎着行李箱的学生，抱着孩子的妇女，大包小包堆了一地。

广播一遍一遍地报着车次，声音又闷又响，在头顶上嗡嗡地转。

林言坐了一会儿，掏出手机看了一眼，没有消息，他给赵明发了一条。

“我到了，你几点到？”

过了几分钟，手机震了一下。

“马上，刚下公交车，你在哪个候车室？”

“二楼，最里面靠墙。”

“等着，我来了。”

又过了十来分钟，候车大厅的门口出现了一个瘦高的身影，黑框眼镜，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拎着一个塑料袋。

“林言！”

赵明从人群里挤过来，脸上的汗顺着下巴往下淌，白T恤湿了一大片。

他走到林言面前，把双肩包往地上一扔，塑料袋往椅子上一放，整个人瘫在了椅子上。

“热死了。”他喘着气，“这破天，九月了还这么热。”

“你带这么多东西？”林言看了一眼他那个鼓鼓囊囊的双肩包，又看了一眼旁边那个塑料袋，里面塞着几桶泡面和一大袋面包。

“我妈装的，说路上怕我饿着。”赵明抹了一把脸上的汗，把眼镜往上推了推，“她还给我塞了两件毛衣，说南边冬天湿冷，用得着。”

“你妈想得周到。”

“周到什么呀，我背都背不动了。”赵明嘴上抱怨着，脸上却带着笑。

他把塑料袋打开，从里面掏出两瓶水，递了一瓶给林言。

“拿着。”

“谢了。”

两个人坐在候车大厅里，有一搭没一搭地聊着。

赵明说他们家那边已经知道他去夷陵了，他爸高兴了好几天，逢人就说儿子考上了南方的大学。

林言说他奶奶也是，嘴上不说什么，但这两天做饭都比平时多了两个菜。

“你说夷陵那边什么样？”赵明拆了一桶泡面，用候车室的热水泡上，一边等一边问。

“不知道，没去过。”

“我查了，说是南方一个挺大的城市，靠江，大学有好几所，科技大学是理工科为主的，计算机专业挺强的。”

赵明用叉子搅了搅泡面，叹了口气，“就是不知道咱俩能不能分到一个班，一个专业那么多人，说不定分不到一块儿去。”

“分不到就分不到，又不是见不着了。”

“那不一样。”赵明吃了一口面，含含糊糊地说，“一个班多好，天天一块儿上课，一块儿吃饭，有个照应，你这个人不爱说话，我不在你旁边，谁跟你聊天？”

“你管好你自己就行。”

“你这人真没劲。”赵明撇了撇嘴，低头继续吃面。

广播响了。

“由本站开往夷陵方向的K字头列车现在开始检票，请乘坐该次列车的旅客携带好随身物品，到二号检票口检票上车……”

赵明把泡面桶往垃圾桶里一扔，拎起双肩包，拍拍林言的肩膀。

“走了。”

林言把帆布包甩到肩上，两个人跟着人流往检票口走。

人群挤挤挨挨的，大包小包磕磕碰碰，赵明在前面开路，林言跟在后面。

检了票，下了站台，一列绿皮火车停在铁轨上，车厢上刷着白漆的编号，门开着，乘务员站在门口招呼乘客上车。

赵明找到他们的车厢，先上去了，林言跟在后面。

车厢里人不少，走道上堆着行李，有人站着，有人坐着，有人往行李架上塞东西。

两个人找到了自己的座位，靠窗的两个位置，面对面。

赵明把包塞上行李架，一屁股坐下来，长长地舒了一口气。

“可算上来了。”

林言把帆布包放到腿上，靠着车窗坐下，窗外的站台上还有人在跑，有人在挥手，有人在喊。

火车还没有动，车厢里闷热得厉害，头顶上的电扇转得慢悠悠的，扇出来的风都是热的。

赵明从兜里掏出手机，对着窗外来了一张，又对着林言来了一张。

“干嘛？”

“给我妈发照片，说上车了。”赵明低头戳着屏幕，“你也给你奶打个电话呗，趁车还没开。”

林言掏出手机，拨通了奶奶的电话号码，响了几声，有人接了，等了一会儿，电话那头传来奶奶的声音。

“小言。”

“奶，我上车了。”

“啊，好，东西都放好了？”

“放好了。”

“包看好了。”

“嗯。”

“到了打电话。”

“好。”

奶奶沉默了一会儿。

“去吧。”

电话挂了，林言把手机收起来，靠着车窗，窗外的站台开始缓缓地往后退，火车动了。

先是轻轻的，然后越来越快，站台被甩到了后面，铁轨两边的房子一栋一栋往后退，城市的边缘越来越远，绿色的田野慢慢铺展开来。

赵明还在摆弄手机，嘴里嘟囔着“信号不好了”，林言没管他，只是靠着车窗，看着窗外。

田野，村庄，杨树，一条一条的田埂，一片一片的玉米地，全都在往后退，那些熟悉的、看了十几年的风景，正在一点一点地变小，变远。

“骷髅。”他在心里喊。

“鬼主。”

“走了。”

守护鬼没有回答，但林言知道，它听见了。

火车越来越快，窗外的风景越来越模糊，南方，夷陵市，科技大学，一个新的地方，新的地方，新的人，新的鬼。

他把额头靠在冰凉的车窗上，闭上了眼睛。2