第52章 星辞向夏，未晤旧痕

深秋的风卷着枯叶掠过画室的落地窗，沈星辞握着画笔的手顿在画布上方，目光却落在自己手腕内侧——那里光洁一片，可他总觉得，能看见一道浅淡的疤痕，属于五年前的温知夏。

那年她读高二，扎着蓬松的高马尾，校服袖口洗得发白，笑起来的时候，嘴角会漾起两个浅浅的梨涡，像盛着盛夏的光。他大她两岁，刚考入美院的油画系，整个人泡在画室里，满心都是素描的明暗交界线、油画颜料堆叠的肌理，连手机在画袋里震得发烫，都只随手按了静音。

那天下午的阳光格外炽烈，透过画室的天窗，在画板上投下斑驳的光影。他正对着一组静物写生，石膏像的棱角、水果的光泽，都需要细细描摹。手机的震动声断断续续，搅得他有些心烦，干脆将手机塞到画袋最底层，眼不见为净。等他终于放下画笔，揉着酸涩的脖颈，想起掏出手机时，窗外的夕阳已经沉到了教学楼的后面，橘红色的余晖漫过窗台，将画架染成一片温暖的橙。

屏幕上弹出的消息，像一根根细针，猝不及防地扎进他的心里。十几条未接来电，全是温知夏的号码，紧随其后的，是带着哭腔的文字：“星辞，我实训课低血糖晕了，手被钻头划到了，缝了五针”“伤口好疼，血一直在流，我好怕”“会不会留疤啊，我以后穿短袖不好看了怎么办”“你怎么不回我消息，你在哪”。最后一条消息的发送时间，是半小时前。

他盯着屏幕，眉头不自觉地皱了起来。少年人的心，被颜料和画稿填得满满当当，哪里懂得少女的惶恐与委屈。他只觉得，小姑娘就是娇气，不过一道伤口，至于这么惊慌失措？指尖飞快地敲下一行字，带着几分不耐：“知道了，下次记得吃早饭。我忙着改画，别老打电话打扰我。”发完，他就把手机揣回兜里，转头继续对着画板上的静物，琢磨光影的层次，丝毫没察觉到，那行冰冷的文字，会给那个在医院里孤零零坐着的女孩，带来怎样的刺骨寒意。

他没看到，发送成功的提示弹出时，医院走廊的长椅上，温知夏正攥着手机，指尖因为用力而泛白。她的左手手腕缠着厚厚的纱布，渗出来的血渍晕开，染红了一片洁白。初秋的风从走廊的窗户灌进来，吹得她打了个寒颤。看着那行简短的回复，她的眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地砸在纱布上，晕开更深的红。她原本想告诉他，她晕过去的时候，脑子里全是他的样子；想告诉他，医生缝针的时候，她咬着嘴唇没哭，就等着他的一句安慰；想告诉他，她真的很怕，怕那道疤会留在手腕上，怕他会嫌弃。可最后，千言万语，都化作了喉咙里的一声哽咽。

国庆假期，他回了老家。临出发前，他特意给温知夏发了消息，约她在学校附近的奶茶店见面。他记得她喜欢喝草莓奶盖，记得她总爱坐在靠窗的位置，看着街上的人来人往。温知夏的回复很快，带着雀跃的语气：“好呀，我等你。”

可临出门前，导师的消息突然弹了出来，让他立刻修改参赛的画稿，晚上就要提交最终版本。那幅画，是他准备了很久的心血，关乎着他能不能拿到奖学金，能不能在新生画展上崭露头角。他几乎没怎么犹豫，就点开了和温知夏的聊天框，敲下一句“临时有事，下次再说”，然后将手机调成了飞行模式，一头扎进了画室。

他不知道，那天的温知夏，穿着洗得发白的蓝白校服，早早地就到了奶茶店。她特意换了一条浅色的裙子，又怕手腕上的疤痕露出来，特意把校服的袖子挽得高高的，紧紧裹着刚拆线的手腕。她的手里攥着一支新买的狼毫画笔，笔杆是原木色的，刻着小巧的花纹。那是她攒了一个月的零花钱，跑了好几家文具店才买到的，她记得他说过，想要一支好用的画笔，用来画风景。

奶茶店的时钟，一圈一圈地转着。从下午两点，到黄昏五点。阳光从炽烈，变得柔和，再到渐渐沉下去。街上的行人来了又走，奶茶店的客人换了一波又一波。她点的草莓奶盖，早就凉透了，上面的奶盖融化，混着茶底，变得寡淡无味。她坐在靠窗的位置，眼睛盯着门口的方向，从最初的期待，到渐渐的失落，再到最后的麻木。

风从窗外吹进来，卷起她的发梢。她看着街上的路灯一盏盏亮起，看着天色一点点暗透，终于站起身，将那支画笔小心翼翼地放进书包里。走出奶茶店的时候，晚风吹得她眼睛发酸。她没有回头，一步一步地走在回家的路上，影子被路灯拉得很长很长。回到家，她把那支画笔放进了抽屉的最深处，连同那份小心翼翼的喜欢，一起藏了起来。

再后来，温知夏提了分手。消息很简短，只有七个字：“沈星辞，我们算了吧。”他当时正忙着新生画展开幕的事，展厅里人来人往，都是夸赞的声音。他看着那条消息，愣了几秒，只觉得是小姑娘闹脾气，随手回了个“好”，就把手机揣回兜里，继续和前来观展的老师寒暄，再没多想。

这五年里，他拿了不少绘画奖项，画室里的画稿堆了一层又一层，从静物到风景，从写实到抽象，他的笔触越来越成熟，名气也越来越大。可他总在某个深夜，从画室的睡梦中惊醒，想起那条带着哭腔的消息，想起那个被他遗忘的约定。他总觉得，心里像是缺了一块，空落落的，怎么填都填不满。

今天整理旧画稿时，他翻出了一张五年前的素描。纸张已经微微泛黄，画的是画室窗外的夕阳，橘红色的余晖落在教学楼的栏杆上，泛着暖黄的光。他看着看着，突然想起，那天温知夏给他发消息时，夕阳应该也是这样的颜色。那时候的他，只顾着描摹眼前的光，却忘了，远方有一个女孩，正抱着满心的期待，等他一句回应。

他拿出手机，点开那个早就沉寂的聊天框。对话框里的最后一条消息，还是五年前的那句“好”。他的指尖悬在屏幕上，输入了很多话，又一字一句地删除。他想说对不起，想说他后悔了，想说他这些年过得并不好。可最后，聊天框里还是一片空白。

他听说，温知夏后来考上了南方的一所大学，学了汉语言文学。听说她写的文章很好，发表在很多杂志上。听说她再也没穿过短袖，手腕上的疤淡得几乎看不见了。他还听说，她再也没提起过，那个在画室里，忘了回她消息的少年。

风从窗外吹进来，卷起画稿的一角，发出沙沙的声响。沈星辞放下画笔，抬手捂住了眼睛。指缝间，有温热的液体滑落，滴在泛黄的素描纸上，晕开了一片浅淡的痕。

原来有些错过，从一开始，就成了永远。原来有些遗憾，连见面的机会，都没有。