丁程鑫的镜子，映出他独自在舞蹈室加练的身影。

刘耀文的镜子，映出他摔碎杯子后的崩溃。

张真源的镜子，映出他隐忍的眼泪。

严浩翔的镜子，映出他被否决的乐谱。

贺峻霖的镜子，映出他面具下空白的脸。

所有的痛苦，所有的秘密，所有的脆弱，都被这些镜子具象化、放大、变成这个图书馆的一部分。

而图书馆中央，小宋亚轩的身体开始变得透明。

他在消失。

严浩翔他在消耗自己！

严浩翔突然明白过来，

严浩翔这个空间……是靠他的意识维持的。

贺峻霖他在用自己的记忆、自己的存在作为燃料，困住我们的痛苦！

贺峻霖如果镜子吸完我们的痛苦，再吸走他的记忆……

严浩翔他就会彻底消失！

刘耀文那怎么办？！

刘耀文急了。

马嘉祺看着那些越来越近的镜子，看着镜子里自己最不堪的瞬间，看着中央那个正在消失的孩子。

然后他做出了决定。

他站起来，走向那面映着自己声带撕裂画面的镜子。

丁程鑫马嘉祺！

丁程鑫想拉他。

马嘉祺别过来。

马嘉祺这是我的镜子。我的痛苦……应该由我自己拿回来。

他伸出手，触碰镜面。

触手的瞬间，记忆像潮水一样涌进马嘉祺的脑子。

不是旁观，是重新经历。

他回到了那个录音室，感觉到喉咙里火烧一样的痛，感觉到那种“必须完美”的压力像巨石压在胸口，感觉到自己躲在卫生间里无声呕吐时的羞耻。

很痛。

真的很痛。

比记忆里的还要痛。

因为这一次，他没有逃避，没有伪装，没有用“队长必须坚强”的理由把疼痛压下去。

他允许自己感觉到痛。

允许自己承认：是的，我很害怕；是的，我很累；是的，我做不到完美。

镜子的吸力在减弱。

镜面上的画面，开始从“马嘉祺躲在卫生间呕吐”，慢慢变化，变成了“马嘉祺在练习室里，对其他人说‘我嗓子不行了，今天可能要早退’”。

那是现实中从未发生过的场景。

但在这一刻，在这个由宋亚轩意识构建的空间里，它发生了。

镜子碎了。

不是破碎，是像冰一样融化、蒸发，消失在空气中。

而马嘉祺掌心的烙印，颜色淡了一些。

他转身，看向其他人：“该你们了。”

丁程鑫咬了咬牙，走向自己的那面镜子。

他重新经历膝盖旧伤的疼痛，经历深夜独自加练的孤独，经历那种“我是哥哥我必须坚强”的自我绑架。然后，在镜子里，他说出了那句从未说过的话：“我累了，可以休息一下吗？”

镜子融化。

刘耀文走向自己的镜子。

他重新经历摔碎杯子的瞬间，经历那种失控的愤怒和事后的崩溃，经历多年无法说出口的愧疚。然后，在镜子里，他抱住了十八岁的张真源，说：“对不起，我错了。”

镜子融化。

一个接一个。

张真源拿回了自己隐忍的眼泪。

严浩翔拿回了自己被否决的骄傲。

贺峻霖拿回了自己面具下的空白。

每一面镜子融化，图书馆就亮一分，中央那个小宋亚轩的身体就实一分。