他就是这个空间

宋亚轩昏迷的第七个小时。

病房里的钟——一个挂在墙上的老式圆形钟，指针是锈红色的——显示着“第五日，06:00”。但窗外那片暗红色的迷雾没有昼夜变化，始终维持着那种混沌的、令人不安的光晕。

马嘉祺坐在病床边的椅子上，握着宋亚轩没受伤的那只手。掌心那道暗红色的烙印在微微发烫，像一颗缓慢跳动的心脏，和宋亚轩手腕上那个主烙印保持着某种诡异的同步。

其他人或坐或站，分散在病房里。

气氛沉重得像灌了铅。

刘耀文所以……

刘耀文终于打破了长达半小时的沉默，声音沙哑，

刘耀文亚轩他……一直都能感觉到？感觉到我们所有的……疼？

严浩翔不止疼。

严浩翔站在窗前，背对着所有人，看着窗外迷雾中闪过的破碎画面，

严浩翔还有情绪。焦虑、愤怒、压抑、强颜欢笑……所有我们藏起来的东西，他都感觉到了。

严浩翔而且不是‘感觉到’，是像发生在自己身上一样。

贺峻霖蹲在墙角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。他的肩膀在轻微颤抖。严浩翔走过去，轻轻拍了拍他的背。

严浩翔霖霖？

贺峻霖是我……

贺峻霖抬起头，眼睛红肿，

贺峻霖是我害了他。

贺峻霖如果我没有……没有把那些情绪压在心里，如果我早点说出来……

严浩翔不是你的错。

严浩翔我们都有份。

严浩翔我们都……太擅长隐藏了。

马嘉祺没说话。

他的目光落在宋亚轩苍白的脸上。昏迷中的宋亚轩看起来很脆弱，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴唇因为高烧而干裂起皮。这个总是温和笑着、偶尔露出茫然表情的弟弟，到底在无人看见的角落里，承受了多少？

他突然想起很多细节。

想起宋亚轩有时候会突然捂住耳朵，说“太吵了”，但周围明明很安静。

想起宋亚轩在大家情绪激动时会悄悄退到角落，背对着所有人。

想起宋亚轩有一次在演唱会后呕吐，却说只是吃坏了肚子。

想起宋亚轩手腕上那条凭空出现的手绳，那颗融进他皮肤里的珠子。

马嘉祺共振……

马嘉祺喃喃道，看向歌单上浮现的第五行歌词，

马嘉祺献给那些无法关闭的接收器。

他忽然明白了。

宋亚轩不是创造这个空间的人。

他就是这个空间！

宋亚轩的呼吸突然急促起来。

不是苏醒的征兆，更像是做噩梦时的挣扎。他的眉头紧皱，额头上渗出冷汗，嘴唇无声地开合，像是在说什么。

马嘉祺握紧他的手：

马嘉祺亚轩？能听见吗？

没有回应。

但马嘉祺掌心的烙印，突然剧烈发烫。

烫到像要烧穿皮肤的程度。他下意识想松手，但身体却僵住了——不是他不想松，是松不开。烙印像磁铁一样，牢牢吸住了宋亚轩的手。

丁程鑫马嘉祺！

丁程鑫发现了异常。

马嘉祺我……

马嘉祺咬着牙，

马嘉祺手……松不开……

更可怕的事情发生了。

病房开始扭曲。

不是空间的震动，是像油画被水浸湿一样，所有的线条都开始融化、流淌。墙壁上的剥落墙皮像眼泪一样往下滑，地板上的瓷砖图案旋转、重组，窗外的暗红迷雾开始向病房内渗透。

而在那片迷雾中，浮现出画面。

清晰的、彩色的、仿佛触手可及的画面——

一个很小很小的宋亚轩，可能只有四五岁，蹲在幼儿园的沙坑里。旁边有两个孩子在打架，哭得很大声。小宋亚轩捂着耳朵，缩成一团，眼泪大颗大颗往下掉。老师跑过来问他怎么了，他指着打架的孩子说：“他们……疼……”

画面一闪。

七八岁的宋亚轩，在医院走廊里。隔壁病房传来病人的呻吟声，他坐在长椅上，整个人蜷缩着，双手死死捂住耳朵，但眼泪还是不停地流。路过的护士摸摸他的头：“小朋友，哪里不舒服？”他摇头，指着隔壁病房的方向：“那个人……很疼……”

画面再闪。

十二三岁的宋亚轩，第一次参加公司的练习生选拔。等待室里，其他孩子都紧张得坐立不安，他能感觉到那些紧张、焦虑、恐惧，像无数根针扎进皮肤。他开始呼吸急促，脸色发白，工作人员以为他哮喘发作，要送他去医院。他抓着门框不肯走，说：“我没事……我只是……听见了太多……”

一幅接一幅的画面，像一部快进的纪录片，在病房的迷雾中飞速闪过。

每一幅画面里，都有一个在疼痛的宋亚轩。

不是他自己的疼痛。

是别人的。

而他，无法关闭这种“听见”。

---