暴雨倾盆的夏夜，城市边缘的老巷被霓虹灯晕染出暧昧的光晕。苏新皓攥着湿透的练习室门禁卡，在巷口第三次走过那家挂着“半烛酒馆”木牌的小店。木质门框上缠绕的暖黄灯带在雨雾中摇晃，隐约能听见里面传来吉他弹唱的旋律，混着少年们的说笑声，驱散了雨夜的凉意。
“苏新皓？你怎么站在这儿淋雨？”身后突然传来熟悉的声音，邓佳鑫撑着一把黑伞快步走来，伞沿倾斜着遮住他大半身子，“刚练完舞？”
苏新皓抹了把脸上的雨水，耳尖还带着练舞后的泛红：“嗯，想找个地方坐会儿。这家店……”
“进去坐坐呗，”邓佳鑫推开门，风铃叮当作响，“童禹坤和左航他们都在，说是发现了个宝藏小店。”
酒馆内部出乎意料的宽敞，复古的皮质沙发围成几个小角落，墙上贴满了泛黄的唱片海报。靠窗的位置，童禹坤正抱着吉他弹唱，指尖划过琴弦的弧度温柔，空灵的音色像月光淌过水面，正是他最近在准备的原创曲目。张极趴在桌上跟着哼唱，被旁边的张泽禹偷偷戳了戳后腰，两人瞬间闹作一团。陈天润坐在吧台边，捧着一本书看得入神，偶尔抬眼看看打闹的兄弟们，嘴角泛起浅浅笑意。
“哟，铲哥来了！”童禹坤放下吉他，招手让他们过来，“快坐快坐，老板刚调的柠檬水，超解腻。”
苏新皓在张极身边坐下，接过冰凉的玻璃杯，指尖的凉意让紧绷的神经舒缓了些。练习室里反复打磨的舞蹈动作还在脑海里循环，刚才被导师指出的细节失误像根刺，扎得他心里发闷。
“还在想下午的考核？”邓佳鑫看出他的低落，伸手拍了拍他的肩膀。作为经历过起伏的兄长，他总能精准捕捉到兄弟们隐藏的情绪——就像带刺的小玫瑰，看似坚硬，实则总在默默为身边人遮风挡雨。
苏新皓点点头，抿了口柠檬水：“《Forget》的抖肩动作总达不到要求，导师说我少了点松弛感。”他说着下意识地模仿起来，肩膀的抖动依旧带着刻意的用力，和他平时跳舞时的精准利落截然不同。
“你就是太较真了！”童禹坤笑着凑过来，用吉他拨片轻轻敲了敲他的手背，“跳舞又不是完成任务，要跟着感觉走嘛。”这位公认的快乐小狗，总能用最直白的温柔化解身边人的焦虑。他拿起吉他弹了段轻快的旋律，“你试试跟着这个节奏晃，别想动作，就想你最开心的事。”
苏新皓迟疑着跟着节拍放松肩膀，童禹坤的吉他声像有魔力，渐渐驱散了他心里的紧绷。张极突然跟着节奏打响指，张泽禹也加入进来，用桌上的空杯子轻轻敲击桌面打节拍，原本略显沉闷的氛围瞬间变得热闹起来。
“对嘛，这样才对！”左航举着杯子喝彩，他刚从外面买了烤串回来，身上还带着烟火气，“你看你跳那段抖肩舞的时候，表情管理多绝，就是太绷着自己了。”
正闹着，酒馆门被再次推开，穆祉丞顶着一头湿漉漉的卷发跑进来，圆圆的眼睛亮晶晶的：“我就知道你们在这儿！刚结束声乐课，可算找到组织了！”他把湿透的外套搭在椅背上，露出里面印着“宇宙第一帅”的T恤，引得众人哄堂大笑。
“穆祉丞，你这T恤够张扬啊！”张极拍着桌子笑，“跟你的外卖ID有得一拼。”
穆祉丞梗着脖子反驳：“自信点怎么了？我唱歌也超帅的！”说着就清了清嗓子，唱了段最近练的高音，清亮的嗓音穿透力十足。这位热血小炮仗，永远带着一股不服输的韧劲，哪怕遇到挫折也从不消沉。
陈天润合上书，推了推眼镜：“刚刚老板说，下周酒馆有小型演出，问我们要不要报名。”他说话语速平缓，却总能精准抓住重点，“说是可以随便唱自己想唱的歌，没有评委，就是给大家表演的舞台。”
“真的？”张泽禹眼睛一亮，他最近写了首新歌，一直想找机会唱给兄弟们听，“那我们一起报名吧！就唱我们自己的歌。”
“我同意！”穆祉丞第一个举手，“正好可以试试新排的舞蹈，省得在练习室练得没意思。”
苏新皓犹豫了一下，心里的期待渐渐压过了顾虑。他看向身边的兄弟们，每个人眼里都闪着兴奋的光芒，那种纯粹的热爱像火焰一样，点燃了他心里的向往。
“好，一起参加。”他点头笑道，这一次，肩膀是真正放松的。
接下来的几天，兄弟们把酒馆当成了秘密排练室。每天结束公司的训练后，就偷偷溜到老巷里，在暖黄的灯光下打磨表演曲目。童禹坤负责编曲，他总能把每个人的特长都融入旋律里；邓佳鑫和苏新皓一起编舞，一个擅长柔美线条，一个精通力量控制，配合得相得益彰；左航和张极负责rap部分，两人你一句我一句地打磨歌词，偶尔互怼却总能碰撞出精彩的火花；张泽禹担任主唱，清亮的嗓音是整首歌的灵魂；陈天润负责和声编写，细腻的处理让歌曲更有层次感；穆祉丞则主动承担了舞台设计，每天抱着笔记本画草图，认真得不得了。
排练的过程并不总是顺利的。左航和张极因为一段rap的节奏问题争执起来，两人各执一词，谁也不肯让步。张泽禹夹在中间试图调解，却被两人同时“请”到一边：“你不懂，这是rap的尊严！”
“什么尊严？明明是你节奏卡得不对！”张极梗着脖子，“你那段太快了，我根本接不上。”
“是你太慢了！”左航也不服气，“这段就要有爆发力，慢了就没那味儿了。”
眼看两人越吵越凶，邓佳鑫走过去，分别拍了拍两人的肩膀：“吵解决不了问题，我们来试试两种节奏不就行了？”他让童禹坤弹两种不同的节拍，两人跟着试了几遍，渐渐找到了平衡点。
“好了好了，都别气了。”童禹坤笑着递上两瓶饮料，“都是为了表演，咱们目标一致嘛。”他总能用最温柔的方式化解矛盾，真心换真心的相处方式让兄弟们都格外亲近。
左航和张极对视一眼，都有点不好意思。“对不起啊，我刚才太急了。”左航先开口。
“我也有不对，不该那么固执。”张极挠挠头，“其实你说的节奏也挺好听的，我们可以结合一下。”
两人握手言和，旁边的兄弟们都鼓起掌来。苏新皓看着这一幕，心里暖暖的。在公司里，他们是竞争出道位的练习生，可在这里，他们只是一群为了同一个梦想努力的少年，彼此扶持，互为依靠。
苏新皓的抖肩舞也在兄弟们的帮助下越来越熟练。童禹坤用吉他给他编了专属的间奏，张泽禹陪着他一遍遍找感觉，告诉他：“你别想动作标准，就想你现在最自由，想怎么晃就怎么晃。”
慢慢地，苏新皓找到了那种松弛感，抖肩的动作自然又带感，配上他游刃有余的表情，完全消化了这段舞蹈，就像他真正理解了音乐的灵魂。邓佳鑫看着他的进步，欣慰地笑了：“这才对嘛，你本来就很厉害，只是太容易给自己压力了。”
演出那天，酒馆里挤满了人，大多是附近的居民和学生，还有几个闻讯而来的粉丝。老板特意在舞台周围挂了串灯，暖黄的光芒笼罩着小小的舞台，像一片星光。
兄弟们穿着简单的白T恤和牛仔裤，走上舞台时，台下响起了热烈的掌声。童禹坤拨动吉他弦，轻快的旋律在酒馆里流淌开来。张泽禹率先开口，清亮的嗓音瞬间抓住了所有人的注意力，紧接着左航和张极的rap响起，节奏明快又有力量。
苏新皓站在舞台中央，当间奏响起时，他从容地扬起肩膀，随着旋律自然抖动。那一刻，他完全沉浸在音乐里，没有评委的目光，没有考核的压力，只有纯粹的热爱和享受。台下的观众忍不住跟着节拍欢呼，兄弟们也用眼神互相鼓励，那种默契无需言说。
穆祉丞的舞蹈动作充满力量，每一个跳跃都带着少年人的热血；陈天润站在舞台侧面，温柔的和声像春风一样包裹着整首歌；邓佳鑫的舞蹈线条优美，和苏新皓的动作形成完美呼应；童禹坤一边弹吉他一边轻声合唱，空灵的音色让整个舞台都变得温柔起来。
歌曲过半，童禹坤突然改了旋律，弹起了大家刚认识时一起唱过的老歌。兄弟们心领神会，纷纷加入合唱，熟悉的旋律勾起了无数回忆。从刚进公司时的青涩懵懂，到一起经历的训练、考核、挫折，再到此刻并肩站在舞台上，那些一起熬夜练习的夜晚，一起分享零食的瞬间，一起为彼此加油打气的温暖，都藏在歌声里。
张泽禹唱到动情处，眼眶微微泛红。他想起自己刚来时，因为口音被调侃，是兄弟们一直鼓励他，帮他纠正发音；左航悄悄拍了拍他的后背，想起两人曾经为了一个舞蹈动作练到深夜，互相纠正彼此的错误；苏新皓看着身边的兄弟们，心里充满了感激，是他们让他学会了放松，学会了享受舞台，而不是只盯着结果。
歌曲结束时，台下响起了经久不息的掌声和欢呼声。有粉丝举着灯牌大喊他们的名字，还有人喊道：“再来一首！”
兄弟们相视一笑，童禹坤再次拨动吉他弦，唱起了那首他们一起改编的《朋友》。这一次，台下的观众也跟着一起合唱，温暖的歌声在酒馆里回荡，驱散了所有的疲惫和不安。
演出结束后，兄弟们坐在酒馆的沙发上，喝着老板送的庆祝饮料，脸上都带着满足的笑容。穆祉丞靠在沙发上，兴奋地说：“刚才我看到有粉丝拍视频了，肯定会火！”
“火不火不重要，”陈天润推了推眼镜，认真地说，“重要的是我们一起完成了演出，唱了自己想唱的歌。”
童禹坤点点头：“对呀，能和兄弟们一起站在舞台上，就很开心了。”他看向邓佳鑫，“还记得你刚回来的时候，话很少，现在笑起来多好看。”
邓佳鑫愣了一下，随即笑了：“还不是因为你们太吵了，想不开心都难。”其实他心里清楚，是这些兄弟们的陪伴和真诚，让他慢慢卸下了防备，重新找回了曾经的开朗。
左航突然举起杯子：“来，我们干杯！为了今天的演出成功，也为了我们永远是兄弟！”
“干杯！”所有人都举起杯子，碰撞出清脆的声响。暖黄的灯光洒在他们脸上，映出一张张年轻而真挚的脸庞。
苏新皓看着身边的兄弟们，心里突然涌起一股暖流。他想起练习室里的汗水，想起争吵后的和解，想起舞台上的默契，这些珍贵的回忆，会成为他们追梦路上最坚实的力量。
“对了，老板说，以后每个月都给我们留一次演出机会。”陈天润说道，“他说我们的歌很有感染力，能给酒馆带来人气。”
“太好了！”张泽禹兴奋地拍手，“那我们可以每月都来这儿表演，唱我们自己的歌。”
穆祉丞立刻接话：“我已经想好下次要跳什么舞了，保证惊艳全场！”
苏新皓笑着点头，他知道，无论未来的出道路有多艰难，无论他们会面临怎样的挑战，只要这些兄弟们还在身边，只要半烛酒馆的灯光还亮着，他们就永远不会孤单。
深夜的老巷，雨已经停了，月光透过云层洒下来，照亮了回家的路。兄弟们并肩走在巷子里，影子被拉得很长很长。他们聊着演出时的趣事，规划着下次的表演，偶尔互相调侃，笑声在寂静的巷子里回荡。
“你们说，我们以后会不会一起出道，一起开演唱会？”张极突然问道，语气里带着一丝憧憬。
“一定会的！”穆祉丞坚定地说，“我们这么厉害，肯定能一起站在更大的舞台上。”
邓佳鑫看着身边意气风发的兄弟们，温柔地说：“不管能不能一起出道，我们永远都是兄弟。以后不管谁遇到困难，大家都要互相帮忙。”
“对！”所有人都齐声附和。
苏新皓抬头看向天空，月亮格外明亮，星星也在云层中闪烁。他想起舞台上兄弟们的笑容，想起酒馆里温暖的灯光，想起那段跟着吉他节奏放松肩膀的瞬间，心里充满了希望。
他们就像半烛酒馆的星光，虽然微弱，却彼此照耀，汇聚成温暖的光芒。无论未来有多少风雨，他们都会带着这份默契和情谊，在追梦的路上坚定前行。而半烛酒馆的约定，会像一颗种子，在时光里生根发芽，见证他们从青涩少年成长为闪闪发光的大人。
多年后，当他们真的站在万人演唱会的舞台上，唱着当年在酒馆里排练的歌曲时，台下的灯光像星星一样璀璨。苏新皓跳起那段熟悉的抖肩舞，看着身边并肩而立的兄弟们，仿佛又回到了那个暴雨后的夏夜，回到了那家暖黄灯光的酒馆。
他知道，有些情谊，永远不会被时光冲淡；有些约定，会在岁月里绽放出最美的光芒。而那些一起走过的日子，那些互相扶持的温暖，会成为他们生命中最珍贵的宝藏，永远闪耀在记忆的星空里。
京公网安备11010502036362号