顾言蹲在古镇的石桥上，看着竹篮里的萤火虫。

这些小家伙刚从茧里钻出来，翅膀还带着点湿意，尾部的绿光忽明忽暗，像撒在篮子里的星星。他数了数，正好一百只——昨天苏砚发消息说，她和沈惊寒在漠河堆了个雪人，鼻子是用胡萝卜做的，丑得很有精神。

“顾先生，这些萤火虫真的要寄去漠河吗？”卖茧的老婆婆端来碗热茶，“那么远的路，怕是撑不住哦。”

顾言笑着接过茶，指尖划过竹篮的藤条。这篮子是他亲手编的，里面垫了古镇特有的软草，能保温也能透气。“它们能撑住的，”他轻声说，“因为要去见很重要的人。”

他想起在回声疗养院，苏砚抱着沈惊寒冲出密室时的背影；想起在迷雾航船，沈惊寒单膝跪地举着船锚戒指的紧张；想起三人挤在烬厅的壁炉前，分吃最后一块姜饼的暖。那些画面像萤火虫的光，明明灭灭，却一直亮在心底。

回到祠堂时，夕阳正斜斜地照在供桌的古籍上。顾言翻开祖父留下的笔记，最后一页夹着张泛黄的照片——年轻的祖父站在古镇的祭坛前，身边站着个穿白大褂的男人，是Dr.陈。两人手里各举着半块玉佩，合在一起正好是个完整的星星。

“原来他们早就认识。”顾言摸着照片，突然明白祖父日记里的“旧友之托”是什么意思。Dr.陈当年送沈惊寒去零号实验室，不是为了做实验，是为了避开战火；祖父守着古镇的封印，也是为了等一个能解开所有羁绊的人——那个人，就是苏砚。

他从抽屉里拿出张信纸，笔尖悬了很久，才慢慢落下：

“苏砚，沈惊寒：

古镇的萤火虫孵化了，我挑了最亮的一百只寄给你们。记得把它们放在雪地里，绿光映着白雪，应该像你们说的‘会发光的雪’。

祠堂后面的桃树开花了，我给你们留了枝压在信里。祖父说，桃木能辟邪，虽然我们大概不会再遇到影怪了，但带着总安心些。

对了，我在祭坛下找到个铁盒，里面有沈惊寒小时候的拨浪鼓，漆掉了大半，却还能响。等你们回来，我们一起去后山的酸枣树，像小时候那样，比赛谁摘的果子最酸。

不用急着回信，我知道你们在看极光，在堆雪人，在做所有普通人才会做的事。

就这样吧，风要停了，萤火虫该上路了。

顾言

春日于古镇”

把信塞进竹筒时，顾言的指尖碰倒了旁边的笔记本。页面自动翻开，露出夹在里面的四叶草标本——是苏砚在迷雾航船的仓库里捡的，她说：“给你，攒点好运。”

他笑了笑，把竹筒绑在萤火虫的竹篮上，交给镇上的邮差。邮差是个爱笑的大叔，拍着胸脯保证：“放心，就算遇上暴风雪，我也给它们裹上棉袄！”

目送邮差的身影消失在巷口，顾言走到祠堂的老槐树下。树洞里放着个铁皮盒，里面全是他没寄出的信——有在数字围城写的，有在回声疗养院写的，每封的开头都是“苏砚，沈惊寒”，结尾却总空着。

今天这封，终于写完了。

晚风吹过，槐树叶沙沙作响，像有人在轻声笑。顾言抬头，看到萤火虫的竹篮已经飘远，绿光在暮色里像一串流动的星子，朝着漠河的方向飞去。

他知道，苏砚和沈惊寒收到萤火虫时，一定会笑着说“顾言还是这么啰嗦”；知道他们会把桃木枝插在漠河的雪地里，看绿光与极光交织；知道总有一天，他们会回到古镇，踩着满地桃花瓣，去摘后山最酸的酸枣。

而他要做的，就是守着这座古镇，守着老槐树，守着所有未完待续的约定，等他们回来。

就像祖父当年守着祭坛，等一个能解开所有羁绊的人那样。