毕方归处

《山海经·西山经》载：“有鸟焉，其状如鹤，一足，赤文青质而白喙，名曰毕方，其鸣自叫也，见则其邑有讹火。”毕方现身，常伴干旱火灾，世人皆惧之。

某次它飞过渭水流域，羽翼掠过之处，草木枯黄，河流断流。村民跪地哭号，祈求甘霖，毕方立于枯树之上，听着悲泣，心中刺痛。它知晓自身灾异属性，却不愿再酿灾祸。

毕方振翅西行，寻至昆仑虚深处，那里藏着一眼灵泉。它用喙衔来灵泉之水，日复一日往返，将水洒向干旱之地。途中，它的赤羽因耗损灵力渐失光泽，一足也愈发沉重。

待渭水复流，草木重生，毕方已虚弱不堪。它不愿再因自身存在引发恐慌，便飞向东海之外的归墟秘境。此后，世间再少见毕方踪迹，只偶尔有迷路的旅人说，在昆仑虚的云雾中，见过一只单足赤鸟，静静守护着灵泉，再无往日灾异之相。