第一章 调遣

陈锦州的手指在手机屏幕上无意识地敲击，A市调令的四个字像根淬了毒的刺，扎进眼底的瞬间便蔓延开一阵钝痛。他张了张嘴，喉结滚动两下，刚想用“项目收尾”搪塞过去，听筒里却炸开一句：“但这次调动，可能和10年前那场纵火案有关。”

会议室玻璃倒映出他骤然绷紧的下颌线，像被无形的手扼住喉咙。十年前的火光、焦糊味、父亲用身体堵住门框的闷哼、阿拉斯托嘶哑的“快跑！”——这些被刻意封存的记忆突然有了温度，灼烧着喉管，连呼吸都带着铁锈味。母亲诊断书上“创伤后应激障碍”的字迹、父亲追悼会上警方的“意外失火”结案报告、阿拉斯托消失前塞给他的红绳手链……每一帧都像钝刀，反复剐蹭着结痂的旧伤。

“我……知道了。”他听见自己沙哑的声音，像从废墟里扒拉出的残骸。

高铁穿过隧道时，黑暗如潮水般将他吞没。陈锦州摩挲着手腕上的红绳，冰凉的丝线硌着掌心，像一条盘踞的蛇。当年他和阿拉斯托用旧红绳编成这对环，说好要当一辈子“生死之交”。火场里父亲把他推向窗户时，阿拉斯托的身影在浓烟中一闪而过，再没出现，只留下这截红绳，成了他唯一的锚点。

窗外雨幕模糊，记忆却清晰得刺眼——

‌十年前，小巷的黄昏‌

陈锦州蜷缩在楼梯口，旧书摊在膝头，像一只被雨淋湿的猫。刚搬来的他连邻居的狗吠都怕，只敢缩在阴影里，书页翻动的声音是唯一的慰藉。直到一阵哄笑刺破寂静，像一群秃鹫嗅到了腐肉。

“新来的书呆子！”几个少年围上来，为首的黄毛一把抢过他的书，书脊“啪”地撞在墙上，溅起一片灰尘。“懂不懂道上的规矩？交保护费还是滚蛋？”

陈锦州喉咙发紧，伸手去够，却被对方戏耍般抛来抛去。书页在风中翻飞，像折翼的蝴蝶，又像被撕碎的童年。他咬住下唇，眼泪却不受控地砸在水泥地上，洇开一片深色：“还给我……”

“哭什么？没用的东西！”黄毛一脚踩住书页，嗤笑着抬脚碾过，纸页发出细微的碎裂声，像心脏被踩了一脚。

陈锦州闭上眼，等待又一次羞辱，却听见一声冷哼：“把书还他。”

阿拉斯托站在巷口，夕阳给他镀了层金边，眼神冷得能结冰。黄毛嗤笑：“你算老几？”

下一秒，阿拉斯托的拳头已砸在黄毛下巴上。骨头碎裂的闷响中，黄毛像断线木偶般栽倒，牙齿磕在水泥地上，溅起几点血珠。其余人愣住，阿拉斯托却已闪到第二人面前，一记手刀劈在颈侧，那人“啊”地一声瘫软在地。第三个人举拳冲来，他侧身闪过，膝盖顶向对方肋下——“咔嚓”一声，那人捂着肚子蜷成虾米，脸色煞白。

不过三秒，巷子里只剩呻吟。阿拉斯托弯腰捡起书，书页上沾着血和灰，他随手用袖口擦了两下，动作带着点漫不经心的熟练。塞进陈锦州手里时，指尖无意间擦过对方冰凉的掌心，两人都顿了顿。

陈锦州攥着红绳的手在抖，却突然拉住阿拉斯托的衣角，力道轻得像怕惊飞蝴蝶。他抬头，眼睛红红的，却倔强地瞪着：“你……为什么要帮我？”

阿拉斯托挑了挑眉，嘴角扯了扯，这笑容对他来说确实罕见，像生锈的齿轮突然卡对了位置。“因为，”他伸手弹了下陈锦州手里的书，“书比人贵。”

陈锦州愣住，随即皱起鼻子：“胡说！书丢了再买就是……”

“买？”阿拉斯托嗤笑一声，蹲下身平视他，“你买得起吗？这书都翻烂了，边角还粘着糖纸——你吃糖都舍不得买贵的吧？”

陈锦州的脸“唰”地红了，下意识把书往怀里藏。阿拉斯托却突然伸手，从自己口袋里摸出颗皱巴巴的水果糖，啪地拍在陈锦州手背上：“喏，赔你的。”

陈锦州盯着那颗糖，糖纸都磨白了，显然被揣了很久。他喉咙发紧，声音闷闷的：“你……还我？”

“怎么？怕我下毒？”阿拉斯托眯起眼，指尖故意在糖纸上敲了敲，“放心，这糖我吃了三年，要毒早毒死了。”

陈锦州突然笑了，眼泪还挂在睫毛上，嘴角却扬了起来。他剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味混着铁锈味在舌尖炸开。

阿拉斯托看着他的样子，嘴角又往上扯了扯：“喂，以后别一个人坐这儿看书了。那群混球盯上你了。”

陈锦州含着糖，含混不清地问：“那……我坐哪儿？”

阿拉斯托站起身，拍了拍屁股上的灰：“坐我旁边。我打架的时候，你帮我拿书包。”

风卷起红绳，缠住两个少年的手腕，像一条无形的锁链，将他们的命运拴在一起。

现实中，高铁到站的广播打断回忆。陈锦州攥紧红绳，指尖陷入丝线，几乎要掐出血来。当年阿拉斯托塞给他手链时，眼里闪着同样的光——那是“真相”的火种，微弱却顽固，在黑暗中烧了十年。

A市的雨打在站台上，像那年未尽的灰烬，冰冷而潮湿。他忽然攥紧手环，指节泛白——如果这次机会能撬开真相的缝隙，哪怕只是拼凑出父亲临终前想说的话，也值得赌上这十年的不甘。