李大根站在三十六层的落地窗前，手里攥着一小撮用纸巾包着的泥土。
这是他从老家陕西带来的土，五年了，每次站在这里俯瞰北京城的车水马龙，他都要摸一摸它。手指碾过干燥的颗粒，那股混合着秸秆腐熟和雨水气息的味道，会穿过玻璃幕墙的阻隔，穿过中央空调过滤后的空气，提醒他自己是谁。
“李总，这是明天‘绿色家园’项目启动会的发言稿。”
秘书小陈的声音把他拉回现实。李大根转过身，小心翼翼地将那撮土包好，放回西装内袋——那里离心脏最近。
他接过那份装订精美的文件，铜版纸在办公室的灯光下微微反光，封面烫金的公司Logo透着一股子他至今仍不太适应的精致感。
“小陈，”他翻开一页，眉头慢慢皱起，“这上面说‘采用国际领先的S2B2C供应链整合模式’，啥意思？”
小陈推了推眼镜：“就是我们从源头直接到消费者的模式，李总。”
“那为啥不直接说人话？”李大根笑了，眼角的皱纹堆叠起来，像老家黄土高原上的沟壑，“咱们不就是从地里摘了菜，直接送到人家锅里吗？”
小陈张了张嘴，没说出话。
李大根把发言稿放回桌上，走到办公桌后，从最下面的抽屉里拿出几页皱巴巴的稿纸。那是他从儿子作业本上撕下来的横格纸，上面用铅笔歪歪扭扭写满了字，间或有几个拼音和划掉的错别字。
“我用这个。”他说。
小陈接过那几页纸，表情复杂：“李总，明天来的有二十多家媒体，还有投资人和合作伙伴……”
“就因为人多，才得说真话。”李大根重新走到窗前，看着楼下如玩具车般移动的车流，“小陈，你是城里长大的孩子，不知道地里的事儿。但俺知道，啥时候下雨，啥时候起风，啥样的西红柿是自然熟的，啥样的黄瓜用了催长剂——这些事，用那些洋词说不清楚。”
办公室的门在这时被推开。
夏天抱着一摞文件走进来，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆利落。五年时间，那个刚毕业时总爱扎马尾辫、穿帆布鞋的姑娘，如今已是能把职业套装穿出气场的市场部总监。只有那双眼睛没变——清澈，透亮，看人时总带着三分认真七分温柔。
“又在传授你的‘泥土哲学’？”夏天放下文件，脱下西装外套挂在门后，露出里面的白色丝质衬衫。她的动作自然流畅，仿佛这个空间有一半属于她——实际上也确实如此。
“夏总监回来啦。”李大根转过身，脸上的笑容真切了许多，“峰会咋样？”
夏天没立刻回答。她走到饮水机旁接水，仰头喝了大半杯，这才靠在办公桌边沿，眉头微蹙：“不太对劲。”
“咋了？”
“‘新农集团’也宣布要进军有机农产品电商，发布会就在我们前一天。”夏天放下水杯，从包里拿出平板电脑，调出一份新闻稿，“你看，他们的宣传口径——‘从田间到餐桌的最短路径’、‘二十四小时鲜直达’，还有这个‘三十八个直供基地’……”
李大根凑过去看，他识字不算多，但关键词还是认得的。
“跟咱们的计划一样？”
“几乎一字不差。”夏天的声音压低了些，“我打听过了，他们挖走了市场部的小王和李姐，上周刚办完离职手续。”
办公室里安静了几秒。中央空调发出轻微的嗡鸣，窗外的霓虹灯不知何时已经全部亮起，把北京的夜空染成一片模糊的橙红。
李大根走到沙发旁坐下，沉默地开始泡茶。茶叶是他从老家带的，装在一个洗干净的玻璃罐头瓶里，叶形粗犷，色泽深绿，一看就不是什么名贵品种。滚水冲下去，一股略带苦涩的草木香气弥漫开来。
“大根？”夏天坐到他身边，“你怎么想？”
李大根倒了三杯茶，一杯推给夏天，一杯放在空着的位置——那是留给小陈的，虽然年轻人总说喝不惯这苦味。他自己端起一杯，吹了吹热气，慢慢嘬了一小口。
“俺想起了咱刚来北京那会儿。”他说，眼睛望着杯中浮沉的茶叶，“租在地下室，冬天墙上都结冰。你去批发市场进菜，三轮车翻了，一车菠菜全撒在泥水里。你坐在地上哭，不是因为赔钱，是因为觉得对不起那些种菜的人。”
夏天眼神软了下来：“那时候真傻。”
“傻人有傻福。”李大根笑了，“后来不是有个大爷帮咱们把菜捡起来，还买了大半车吗？他说，看你们俩孩子不容易，菜沾了泥，洗洗还能吃。”
他把茶杯放下，看着夏天：“你知道那大爷后来咋样了吗？”
夏天摇头。
“去年俺在超市碰见他了，牵着孙子。他认不出俺了，但俺认得他。”李大根顿了顿，“他跟孙子说，‘这菜不新鲜，咱不买这个’。那时候俺就想，咱们做‘绿色家园’，不是为了让城里人吃上多高级的菜，是为了让他们能放心地跟孩子说，‘这菜好，咱们买这个’。”
夏天伸手握住了他的手。他的手很大，指节粗壮，掌心有厚厚的老茧，那是多年农活留下的印记，至今没有完全消退。
“所以赵明远偷了咱们的计划，咱们就不做了？”她轻声问。
“做，为啥不做？”李大根反握住她的手，“他偷的是纸上写的字，偷不走地里长的菜，更偷不走咱们心里想的事儿。”
小陈一直站在旁边，这时忽然开口：“李总，那明天的发布会……”
“照常开。”李大根站起身，走到办公桌前，拿起那几页手写的发言稿，“而且俺就按这个讲。”
夏天的手机在这时响了。她看了眼来电显示，表情微变：“是我妈。”
接通电话，没说几句，夏天的脸色渐渐沉了下去。挂断后，她看向李大根，欲言又止。
“咋了？家里有事？”
“不是我家。”夏天深吸一口气，“是你家。我妈刚跟你妈通电话，说村里苹果滞销，今年收购价压到三毛一斤，还挑三拣四。你妈急得上火了，嘴角起了一圈泡。”
李大根脸上的笑容消失了。他走回窗前，背对着房间，肩膀的线条绷紧了。
“往年不是有收购商去吗？”
“收购商说市场不景气，压价压得厉害。”夏天走到他身边，“大根，你知道的，村里人指着那片苹果园过日子，孩子学费、老人看病、一家人吃穿，全在里头。”
办公室里再次陷入沉默。这一次的寂静更沉，更重，像是能听见时间流淌的声音。
窗外的北京城灯火璀璨，国贸三期像一把利剑刺向夜空，长安街上的车灯连成流动的星河。这是中国最繁华的城市，每分钟都有上亿的资金流动，无数梦想在这里起飞或坠落。
而在千里之外的黄土高原上，一个叫李家沟的小村庄里，熟透的苹果正一颗颗落在地上，烂进泥土里。那些苹果树是李大根父亲年轻时种下的，他小时候常在树下写作业，夏天在枝桠间捉知了，秋天苹果熟了，整个村子都飘着甜香。
“明天发布会后，”李大根忽然开口，声音很平静，“俺回趟家。”
“可是‘绿色家园’刚启动，那么多事……”
“就是因为‘绿色家园’启动了，俺才得回去。”他转过身，眼神里有种夏天熟悉的东西——那是五年前他决定来北京时，眼睛里闪烁的光，“咱们不是要做从田间到餐桌吗？那第一站，就从李家沟的苹果开始。”
小陈小心地问：“李总，那发布会的发言稿要不要改？加上苹果的事？”
李大根想了想，摇头：“不改。该说啥说啥。地里的事，得用脚去量，不是用嘴去说。”
他又从内袋里掏出那包土，摊开纸巾。细碎的土粒在灯光下泛着微光，那是完全不同于这座城市的颜色——更朴实，更深厚，更像是能长出生命的颜色。
“夏天，”他忽然说，“你还记得咱来的第一年冬天，地下室漏水，把咱们唯一的一床厚被子泡湿了吗？”
“记得。”夏天微笑，“咱俩裹着大衣缩了一夜，你说等有钱了，要买栋有阳光的房子。”
“现在有钱了。”李大根看向窗外璀璨的灯火，“可俺有时候做梦，还是梦见李家沟的土炕，烧得热乎乎的，窗外是苹果树的黑影子。”
他没有说下去，但夏天懂。她一直懂。
小陈的手机响了，是前台打来的，说明天发布会的媒体已经陆续确认到场，问是否需要准备车马费。夏天接过电话，走到一旁安排具体事宜。她的声音专业而干练，每一个细节都考虑周全。
李大根依旧站在窗前。他摊开手掌，让那些土粒慢慢从指缝间滑落，落在昂贵的地毯上，留下几点不起眼的痕迹。
明天，他要站在聚光灯下，面对镜头和质疑，讲述一个关于土地和食物的故事。而今天，在这个离地一百米的空中办公室里，他掌心的一点泥土，是这个故事最真实的注脚。
手机震动了一下。是母亲发来的语音消息，用的是老家方言，声音里透着焦急：“根啊，妈知道你忙，但村里真的没法子了，苹果再卖不出去，就只能烂在地里……”
语音没有听完。李大根按掉手机，抬起头，透过玻璃的反光，他看见自己的脸——那张依然带着农村人轮廓的脸，嵌在这座现代化都市的最深处。
窗外的霓虹灯不停闪烁，红的，蓝的，绿的，交织成一片迷离的光海。而在那片光海之外，在眼睛看不见的远方，黄土高原沉默地绵延，苹果树下，是他出发的地方。
“小陈，”他忽然说，“明天发言完，留半个小时，俺想说说苹果的事。不写进稿子里，就说几句。”
小陈愣了一下，随即点头：“好的李总，我安排。”
夏天挂断电话走回来，看着李大根：“决定了？”
“嗯。”李大根弯腰，小心地把散落的土粒捡起来，重新包好，“俺是李大根，俺的根在土里。这事儿，到啥时候都不能忘。”
夜晚深了。办公室里的灯一盏盏熄灭，只有落地窗边的身影还站着，像一株被移栽到水泥森林里的树，努力地向着某个方向扎根。
远处，城市的脉搏持续跳动。而一场始于泥土的旅程，即将在聚光灯下，拉开序幕。
京公网安备11010502036362号